la Repubblica - Giovedì, 17 maggio 1990 - pagina 1
di NORBERTO BOBBIO 
I BARBARI DEI LAGER POSSONO TORNARE... 

Pubblichiamo il testo dell' intervento pronunciato del senatore Norberto Bobbio alla Sinagoga di Torino dopo i fatti di Carpentras 

QUALCUNO di voi ricorderà. Alla fine del 1959, l' Unione culturale di Torino aveva promosso e allestito una mostra, la prima mostra, sui campi di sterminio, che era stata visitata da molti giovani. Pochi giorni dopo apparvero su alcuni muri di Torino le prime svastiche. La coscienza civile della nostra città ne fu scossa. Ci domandammo con un senso di angoscia: Ma come? La schiatta dei nazisti non era stata definitivamente spenta?. Fu per tutti un amaro risveglio. La Comunità israelitica decise di convocare la cittadinanza in sinagoga, come oggi, perché si esprimesse pubblicamente la nostra indignazione. Ebbi l' onore anche allora di parlare a nome della cittadinanza. Dissi fra l' altro: Il pensiero che ci sia anche un solo essere umano che non ne abbia avuto abbastanza, cui i mucchi di cadaveri non siano sembrati abbastanza alti, ci riempie di orrore e di dolore. Se basta un solo atto sublime di carità per esaltarci, dobbiamo avere il coraggio di dire che basta un solo atto di abiezione per metterci in stato di allarme. Lo so: non abbiamo dovuto aspettare Hitler lo ha scritto anche Mauriac per sapere che l' uomo è impuro e il male è in noi. Ma noi credevamo che soltanto Hitler e i suoi tedeschi ci avessero dimostrato come si può colmare la misura. Ebbene c' è ancora qualcuno, non so se più sciagurato o forsennato, per il quale la misura non è ancora colma. Siamo costernati e avviliti. Ci siamo riuniti qui oggi, cittadini di tutte le fedi e di tutti i partiti, ma di una razza sola, per esprimere la nostra costernazione e il nostro avvilimento, per compiere un gesto di solidarietà coi perseguitati, di deprecazione dei persecutori, e dire insieme ad alta voce: Hitler mai più. POCHI giorni dopo sulla Stampa Alessandro Galante Garrone scriveva un articolo intitolato Ricordare e agire, in cui diceva: C' è stata troppa indulgenza, troppa indifferenza, in Germania e fuori, anche in Italia. E' ora di tagliare il male alle radici, se non vogliamo che la mala pianta alligni e metta fronde; di reagire al più piccolo sopruso, alla più piccola menzogna o reticenza, alla stessa dimenticanza o ignoranza. Sono passati da allora trent' anni, lo spazio di una generazione. Ci eravamo illusi. Quelle svastiche apparse sui muri di Torino non erano, come io avevo avuto l' ingenuità di dire, un episodio sporadico. No, non era un fatto sporadico. Quanti episodi analoghi e ben più truculenti da allora! In questa o in quella parte del mondo. Si è arrivati sino al punto di dire alle vittime, alle poche vittime superstiti: Avete mentito! Avete inventato tutto! Avete trasformato la grande strage in una grande menzogna ! 

Ci dobbiamo dunque rassegnare all' idea che il male sia inestirpabile e la storia non abbia trovato, non possa trovare la propria redenzione? Forse il male compiuto non è stato espiato. Forse era troppo grande per essere espiato. E, non espiato, ritorna non soltanto nei nostri sogni, nei nostri incubi, nelle nostre maledizioni, nelle nostre accorate e reiterate proteste, ma anche nella realtà quotidiana di cui ci danno notizia ormai quotidianamente, con monotona ripetizione, i giornali. L' altro ieri, non appena letta la notizia, di Carpentras, ho sentito il bisogno di scrivere una lettera ad una cara amica ebrea della mia giovinezza. Un gesto di solidarietà, un modo di dire soffriamo insieme, e nello stesso tempo, uno sfogo. Ma sapevo bene, mentre scrivevo quelle parole e anche ora che parlo non a una sola persona ma a tante, che questo nostro soffrire insieme non è nulla di fronte al ritorno di quei fantasmi, sempre temuti e sempre rimossi, sotto forma di macabri realissimi violatori di tombe. Nulla, assolutamente nulla. Né quel gesto né tutte le parole che abbiamo detto in questi anni e che ripeteremo ogni qual volta ritorneranno. Perché non bisogna più farci illusioni. Ritorneranno. NON POSSO esprimere se non quello che ho detto all' amica: il mio sgomento. Tanto più grande quanto più quello che è successo quella notte nel cimitero di Carpentras, e si ripete ormai ogni giorno quasi per un disegno, è al di là di ogni mia possibile comprensione. E' difficile capire la malvagità pura, apparentemente senza scopo, il male per il male. Il carattere specifico dell' azione umana rispetto a quella animale è di avere uno scopo e tu la capisci soltanto se ne comprendi lo scopo. Se non c' è lo scopo, o come si dice nei tribunali, il movente, non c' è neppure il delitto. Noi siamo soliti a cancellare dalla storia raccontata l' idea del male gratuito. Del gratuito non si può neppure fare storia. Se tutte le nostre azioni fossero gratuite, e se non ci fosse qualche nesso fra loro, una ragione per cui sono state compiute in quel modo e in quella circostanza, non esisterebbe la storia. Sappiamo benissimo che la profanazione delle tombe non è un fatto gratuito. Ma è tanto al di là della forma del male di cui abbiamo esperienza, da non riuscire a darne una spiegazione plausibile. Lo confesso: non riesco a capire come vi possa essere qualcuno in mezzo a noi che possiamo avere incontrato per strada, con cui possiamo anche avere scambiato per caso una parola, insomma un essere umano, che possa spingere il proprio odio sino a calpestare il luogo dove non ci sono più i nemici ma vi sono soltanto le pietose testimonianze dei loro affetti. E non riesco a capirlo perché non trovo una risposta alla domanda: Perchè? L' unica risposta che non oso neppure dire a me stesso, è spaventosa: State attenti. La persecuzione non è finita. La soluzione non è stata finale, come avrebbero voluto Hitler e i suoi complici. Vi siete tanto eccitati per Auschwitz. Ma Auschwitz è stato soltanto il primo atto. Tutto quello che è stato promesso, sarà mantenuto. DIFFICILE comprendere questo evento che si protrae nel tempo, perché in questa forma estrema non ha precedenti. Genocidi ce ne sono sempre stati. Ma sempre come conclusione di guerre di conquista, in cui il nemico vinto deve essere cancellato dalla faccia della terra. Ma nel caso degli ebrei il genocidio è stato predeterminato, ed elevato a fine in se stesso. L' ebreo non è il nemico. E' il male. La strage del nemico in guerra può essere paragonata al delitto passionale, istintivo. Il genocidio degli ebrei è un delitto premeditato, preannuziato negli scritti dei nazisti, e scrupolosamente, scientificamente, eseguito. Si distrugge il nemico per vincere la guerra. Ma la strage degli Ebrei a che cosa doveva servire? A che cosa è servita? Nelle mie categorie di storico e di uomo di ragione, non trovo una risposta a queste domande. Non riesco a arrivare sino in fondo a questo abisso. Che resta insondabile. Ci sono cimiteri di guerra, e quanti ce ne sono nella nostra Europa civilissima, che siano stati profanati? Mi sono soffermato tante volte di fronte alla grande lapide del cimitero ebraico di Torino dove sono elencati i nomi di tutte le vittime della persecuzione fascista e nazista. Vi ho letto nomi di amici, di compagni di scuola, di feste e di tante giornate giocose, dei loro padri e delle loro madri. Ci sono poche cose che mi diano l' idea della immane tragedia più di quella lapide. Vittime innocenti, alcuni morti partigiani, la maggior parte scomparsi nel nulla. Avevamo fatto tanti progetti insieme. Di fronte a quella lapide mi è venuto fatto di mormorare fra me e me le parole della preghiera cristiana: Riposino in pace. Ma neppure questo possiamo dire per i morti del cimitero di Carpentras. Vorrei almeno che ognuno di noi che è stato testimone lasciasse, come fosse un testamento solenne, ai suoi figli, ai suoi nipoti, questo semplice messaggio: Non dimenticate! 

la Repubblica - Domenica, 13 marzo 1994 - pagina 1
di NORBERTO BOBBIO 
RAGIONA ITALIA CONTRO I FAZIOSI 

Il senatore a vita Norberto Bobbio ha inviato alla "Convention" di Alleanza Democratica, che si è svolta ieri a Roma, il messaggio che pubblichiamo integralmente. 
CARI AMICI, mi dispiace di non poter partecipare all' incontro. Purtroppo le mie condizioni di salute non mi permettono più di viaggiare. Tanto più mi dispiace quanto più grande è stata la convinzione con cui ho firmato il manifesto "Ragiona Italia", e quanto più profondo il senso di solidarietà verso tutti coloro che vi hanno aderito. Ancora una volta la ragione contro la forza. Una ragione, beninteso, non disgiunta da una forte passione civile, che ci induce a fare ancora una volta la nostra parte. Essere dalla parte della ragione significa avere in mente l' idea di un paese politicamente maturo, diviso tra diversi gruppi che si contendono pacificamente il consenso degli elettori, non lacerato da fazioni che usano per combattersi non argomenti ma insulti. L' IDEA di una democrazia che vuole rinnovarsi ma democraticamente, che non dimentica di essere nata da una sanguinosa guerra per la libertà d' Italia, che riconferma l' indissolubile unione proclamata nella Costituzione fra diritti di libertà e diritti sociali. L' idea dello Stato di diritto, di uno Stato in cui è affermata e garantita la superiorità del governo delle leggi sul governo degli uomini, la supremazia dei grandi principi costituzionali e delle regole democraticamente approvate, non solo sui singoli cittadini, ma anche e soprattutto sui potenti del giorno, tanto sui poteri visibili quanto su quelli occulti, che ci hanno dato troppo spesso in questi anni la sensazione di aver camminato senza che ce ne accorgessimo su un terreno minato. La ragione contro la forza ma anche contro l' arroganza, la prepotenza, l' insolenza, di cui in questi lunghi giorni di campagna elettorale si vedono tante preoccupanti manifestazioni, contro la pretesa di chi ritiene di essere al di sopra delle leggi e dei magistrati, obbligati a farle rispettare. La ragione contro lo scatenarsi delle passioni di parte, la faziosità, l' intolleranza reciproca, lo spirito aggressivo delle bande o, peggio, delle tribù: in una parola contro la voglia di sopraffazione. Mai il nostro Paese ha avuto bisogno di uomini di ragione, di persone che sappiano riflettere pacatamente sul passato e far progetti sull' avvenire da mettere a confronto tra loro, come in questo tempestoso passaggio da una fase all' altra della Repubblica. 

la Repubblica - Martedì, 26 aprile 1994 - pagina 1
di NORBERTO BOBBIO 
RISPETTARE LE TAVOLE DELLA LEGGE 

Pubblichiamo il testo del discorso pronunciato da Norberto Bobbio ieri sera a Torino in piazza Castello. 
AL ricordo di coloro che come me li hanno vissuti, quei giorni della Liberazione appaiono forse i più felici della nostra giovinezza: l' incubo di una guerra durata cinque anni era finito, e non dovevamo più chiederci se saremmo stati ancora vivi l' indomani. Ma non possiamo neppure dimenticare che quella gioia era offuscata dal ricordo dei nostri mille e mille morti nelle diverse parti di Europa e in Africa, dei nostri mille e mille prigionieri nei campi di concentramento e di prigionia, di cui non avevamo da tempo più notizie, vittime di una guerra imposta e ingiusta. GLI eventi di quei giorni hanno diviso in due parti contrapposte - non più destinate a ricongiungersi e, sia detto una volta per sempre, storicamente irriconciliabili - non solo la nostra vita, ma la storia di questo secolo. Abbiamo bisogno di ricordare che la Liberazione è stato un evento decisivo non solo per l' Italia ma per tutta l' Europa occupata dall' esercito tedesco? Non possiamo sottrarci al dovere patriottico di commemorare l' evento che, dopo la caduta del fascismo, attraverso la partecipazione alla guerra antinazista da parte dell' esercito regio del Sud, e, nell' Italia occupata dai tedeschi, attraverso la Resistenza, ci ha permesso di riunirci saldamente e, ci auguriamo in modo irreversibile, all' Europa democratica. La Resistenza, ripeto, è stata un fenomeno europeo. In nessun paese dove vi è stato un contrasto anche cruento tra resistenti e collaborazionisti viene messa in discussione. E' stato detto tante volte, anche in questi giorni, che la seconda guerra mondiale non è stata, come tutte le altre, fra Stati nemici. E' stata una guerra della democrazia contro il totalitarismo, di una concezione della convivenza fondata sul riconoscimento dei diritti dell' uomo contro quella concezione politica, che sopprime tutte le libertà in nome dell' obbedienza al capo, esalta la guerra di dominio come suprema espressione della sovranità dello Stato, celebra la volontà di potenza contro ogni tentativo di porre le condizioni di una libera e pacifica convivenza internazionale. Non ignoriamo quale sia stato il prezzo di sangue che abbiamo dovuto pagare per abbattere uno dei più odiosi sistemi - insieme economico, politico, dottrinale - che siano mai apparsi nel corso della storia. Ma non si esce dall' inferno senza bruciarsi. Tuttavia, oggi rievochiamo non tanto la fine di una storia catastrofica quanto l' inizio di una nuova storia per l' Italia e per l' Europa, liberate dopo la catastrofe. Abbiamo anche detto e ripetuto mille volte che il ricordo di quei giorni non deve far venire meno la pietà per tutte le vittime da una parte e dall' altra, la pietà che va oltre il perdono, e l' umana compassione per i famigliari e gli amici che piangono ancora dopo cinquant' anni i loro morti. 

Che mai importa di fronte a queste sofferenze che quei morti siano stati inglesi o tedeschi o russi o italiani, che abbiano combattuto per il fascismo, il comunismo o la democrazia? Ma abbiamo anche detto, e lo ripetiamo oggi, che, se vogliamo ancora dare un senso alla storia, non possiamo mettere indifferentemente sullo stesso piano l' ideale universale per cui tutti gli uomini sono uguali e il razzismo; la tolleranza e l' intolleranza; i diritti fondamentali dell' uomo, non a caso proclamati per la prima volta universalmente dopo la seconda guerra mondiale, e l' ordine gerarchico imposto da un capo infallibile. La Liberazione ha posto le basi per il rinnovamento della lotta politica in Italia, e da questa lotta civile è nata la Costituzione, per ora fortunatamente vigente. La libertà vale per tutti, anche per coloro che non sanno che cosa farsene o non la vogliono. Richiamo la vostra attenzione soprattutto su due capisaldi della nostra Repubblica: l' art. 2, secondo cui "la Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell' uomo"; e l' art. 3, secondo cui "tutti i cittadini hanno pari dignità sociale". Imprimiamoli bene nella nostra mente questi due principi. Non credo ci possa essere qualcuno che vi si oppone. E allora diciamo che sino a che varranno ci sarà uno Stato democratico in Italia, e sino a che ci sarà uno Stato democratico l' origine di questo Stato è da cercare in quello che è successo in Italia e in Europa nei primi giorni dell' aprile 1945, quando sono stati sconfitti nazismo e fascismo i cui principi erano antitetici. Non sono mai esistiti in quei regimi diritti inviolabili della persona, né a tutti gli uomini era riconosciuta uguale dignità sociale. E allora se antifascismo significa il contrario di fascismo, abbiamo bene il diritto di continuare a dirci antifascisti. E' vero che non basta essere antifascisti per essere buoni democratici, ma è altrettanto vero che basta continuare a confondere fascismo e antifascismo per essere sospettati di non essere buoni amici della democrazia. Sto dicendo cose elementari. Mi stupisco che dopo cinquant' anni dobbiamo ancora ripeterle, vale a dire ripetere che il punto di partenza è lì, in quelle tavole della legge. Sono il primo a riconoscere che il destino delle tavole della legge, a cominciare da quelle date da Dio a Mosé sul Sinai, è quello di essere violate. E sappiamo bene quante volte sono state violate in questi anni. Non saremmo arrivati al punto in cui siamo arrivati se avessimo sempre rispettato quei principi. Ma guai a noi se li avessimo dimenticati. Non si tratta oggi di celebrare la Resistenza. Celebrarla ha significato spesso imbalsamarla. Oggi si tratta di spiegarla e di farla capire, soprattutto ai giovani. Ricordare, sia detto ancora una volta, non vuol dire conservare odi, rancori, passioni di parte, ormai superati dalla storia di questi anni. Ricordare vuol dire ricostruire storicamente i fatti, distinguere il vero dal falso e riconoscere gli errori per non più ripeterli e proseguire fiduciosamente sulla stessa strada aperta dai giovani che avevano scelto di combattere per la liberazione del nostro Paese e che vedrete tra poco sfilare vittoriosi nelle vie della nostra città. 

la Repubblica - Giovedì, 17 ottobre 1996 - pagina 37
NORBERTO BOBBIO 
Alcuni frammenti tratti dal ' De senectute'

TU SEI QUELLO CHE RICORDI 
Dal ' De senectute' trascriviamo qui alcuni frammenti Non avrei mai immaginato di vivere così a lungo... Sono stato un bambino gracile, un adolescente esonerato, con mia vergogna, dalle ore di ginnastica per una malattia infantile, restata almeno per me misteriosa. Mi è rimasta allora la sensazione della fatica di vivere, di una permanente e invincibile stanchezza che si è aggravata con l' età. La stanchezza come stato naturale è da molti anni tema abituale delle mie lamentazioni nelle conversazioni e nelle lettere. Gli amici lo considerano un vezzo, quasi una civetteria, e non mi prendono molto sul serio. Il mondo dei vecchi, di tutti i vecchi, è in modo più o meno intenso, il mondo della memoria. Si dice: alla fine tu sei quello che hai pensato, amato, compiuto. Aggiungi : tu sei quello che ricordi. Della mia morte possono parlare solo gli altri. Io posso raccontare la mia vita attraverso i miei ricordi e i ricordi di coloro che mi sono stati vicini, mediante documenti lettere e diari. Posso raccontarla sino agli ultimi minuti. Non posso raccontare la mia morte. Solo gli altri lo possono fare... La mia morte è imprevedibile per tutti, ma per me è anche indicibile. La vecchiaia non è scissa dal resto della vita precedente: è la continuazione della tua adolescenza, giovinezza, maturità. 

la Repubblica - Mercoledì, 15 gennaio 1997 - pagina 34

Norberto Bobbio 
'LA MIA ANGOSCIA DAVANTI ALLA PREPOTENZA' 

Caro Ernesto, quando mi hai portato la "regola di vita" perché la leggessi, mi hai chiesto di commentarla dopo averla letta. Ti ho detto subito: "Vedrò". Sapevo che sarebbe stato per me un compito difficiile. Non sono all' altezza. Le strade che abbiamo percorso nella nostra vita sono state troppo diverse, anche prescindendo dalla grande differenza di età. Quando si è raggiunta l' età che ho io (ho compiuto, come sai, 87 anni il mese scorso) non si cambia più, quello che è stato è stato. Diffido dei mutamenti repentini degli ultimi anni. Ho dato sempre molta importanza alla virtù della coerenza. Strade, ho detto, diverse. Tu hai cominciato trent' anni fa, quando eri giovane, a creare dal nulla il Sermig che ora è diventato un' istituzione cittadina, e non solo cittadina, con l' Arsenale della Pace. Io, invece, quando avevo più o meno la stessa età, in una situazione completamente diversa, mi ero dato agli studi di filosofia e di diritto, che mi conducevano a passare ore ed ore delle mie giornate chiuso nella mia stanza o in qualche biblioteca a leggere e a scrivere. Tu hai dato vita, come ho detto, ad una impresa come il Sermig in continua espansione, che coinvolge centinaia e centinaia di persone, non solo nella nostra città. Io ho scritto un numero spropositato di pagine, di cui la maggior parte sono destinate ad andare al macero, o, per bene che vada, a coprirsi di polvere in pubbliche biblioteche. Come ci siamo incontrati, non ricordo. Ma so che sei tu che hai incontrato me e non viceversa. Tu sei venuto spesso a trovarmi a casa. Anch' io sono venuto spesso all' Arsenale, invitato da te a conoscere i tuoi amici o a seguire i lavori di restauro di volta in volta, e anche a tenere qualche lezione. Nelle nostre conversazioni ci è accaduto di esprimere il nostro comune sentimento di angoscia di fronte alle sofferenze, alla vita di stenti, alle miserie dei derelitti di questo mondo, da un lato, e di orrore di fronte alle prepotenze dei grandi della terra, dall' altro. Non sono riuscito a cancellare dalla mia memoria i begli occhi ridenti del bambino brasiliano malato di Aids, di cui mi hai mostrato la fotografia, in uno dei nostri ultimi incontri. Quando ti ho chiesto se sarebbe sopravvissuto, mi hai risposto di no. Io ho sempre cercato una risposta alla domanda sul male, meglio sarebbe dire alle varie infinite forme che ha preso il male nella storia degli uomini. Tu l' hai trovata? Io, no. Ma credo di aver capito il significato di quell' unico monosillabo "Sì", scritto sul frontespizio. Sì alla vita, no alla morte. Sì alla fratellanza, no al razzismo. Sì alla pace, no alla guerra. Sì alla giustizia, no all' iniquità. Tu, nei tuoi viaggi nel mondo, morte, razzismo, guerra, iniquità, le hai viste in faccia infinite volte. Sono dappertutto, a Sarajevo come in Cecenia, in Somalia come, in questi giorni, nello Zaire. Possiamo continuare a domandare all' infinito: "Perché"? Forse l' unica risposta è quella che hai scelto di dare tu, dedicando la tua vita ad alleviare sofferenze e a suscitare una speranza, anche essendo consapevole che il contributo che puoi dare è un granello di sabbia. Non mi è sfuggito che in una delle prime pagine ti rivolgi al "mondo della buona volontà", "quel mondo che spesso crede di non credere ma che nel suo rigore di pensiero ha sempre dialogato con noi". E' questo appello, un atto di fiducia che rompe vecchie barriere, considerate insuperabili. Ma posso io avere la presunzione di farmi passare per un uomo di buona volontà? Lascio sospesa la risposta. Io non sono - te l' ho detto tante volte - un uomo di fede. Sono un uomo di ragione. La ragione è esigente. Pone dei limiti. Oltre quei limiti comincia il dubbio. Tu, invece, come uomo di fede, hai certezze incrollabili. A me qualche volta viene la tentazione di chiederti: "Ma sei proprio sicuro?". Mi pare che questa tua assoluta sicurezza ti induca a dire qualche parola di troppo e a fidarti eccessivamente delle tue forze. Quante volte ti ho detto, se pure scherzosamente: "Non esagerare, non eccedere, fermati ogni tanto per prendere la rincorsa". Fra le tue regole perché non dovrebbe esserci anche quella che prescrive ai messaggeri di pace di essere, sì semplici come le colombe, ma anche prudenti come i serpenti? Permettimi di fare due esempi. A pagina 11 del brano intitolato Arsenali, tu vedi nel futuro "case della speranza in ogni parte del mondo", "monasteri a cielo aperto", "eremi di silenzio". Le tue ultime parole, al termine della Regola, sono: "E' la nostalgia per tutti i miei figli sparsi nel mondo..., che ancora non sanno, ma un giorno busseranno alla porta di un Arsenale...". Parole, le une e le altre, profetiche, voglio dire, da profeta. Non le commento. Ma puoi capire benissimo quale commento devi aspettarti da un uomo della ragione e del dubbio, come sono io. 

la Repubblica - Domenica, 29 novembre 1998 - pagina 1
di NORBERTO BOBBIO 

In un intervento per un convegno sugli anziani il filosofo racconta la propria vecchiaia

LA MIA "QUARTA ETÀ" LE PICCOLE GRANDI COSE DELLA VECCHIAIA 

La fatica di vivere a novant' anni. Confortata dal poter continuare a osservare le abitudini di sempre 
Pubblichiamo qui il testo dell' intervento che Norberto Bobbio ha inviato al convegno "Abitare insieme", in programma domani a Torino. PARLARE di "anziano", a me pare quasi un eufemismo: io sono, nell' accezione più corretta del termine, un vecchio. Da qualche tempo mi pare che anche una parola come "vecchio" sia per me sin troppo blanda. Mi sento ogni giorno più, "stravecchio". Ormai la vecchiaia ha allungato la sua durata rispetto alle generazioni precedenti. Credo che ormai occorra, come già avviene nei documenti internazionali, distinguere gli anziani dai molto anziani, ovvero aggiungere alle fasi della vita umana una quarta età dopo la terza. Una volta si era vecchi a sessanta, settanta anni. Io ne ho quasi novanta. Se penso al tempo dei miei anni sessanta e settanta mi pare un' altra stagione della mia vita, molto diversa da quella in cui mi trovo a vivere in questi ultimi anni. E SOPRATTUTTO in questi ultimi mesi in cui mi vado accorgendo che le mie forze fisiche e purtroppo anche quelle mentali vanno diminuendo giorno dopo giorno e cresce in me l' impressione, non triste, ma soltanto rassegnata, di essere arrivato ormai alla fine del lungo viaggio, cominciato all' inizio del secolo e arrivato quasi alle soglie del secolo nuovo. Mi domando se rispetto anche alla vita media di oggi, novanta anni non siano persino un po' troppi. Siccome continuo a guardarmi attorno, a seguire i progressi vertiginosi della scienza e dei suoi effetti nell' invenzione di sempre nuove tecniche di comunicazione fra tutti gli uomini viventi sulla terra, di cui non riesco più a impossessarmi, come fanno con grande facilità i giovani, e afferrare quanto grande sia la trasformazione del mondo, ho spesso l' impressione di essere un sopravvissuto. Ho già avuto più volte l' occasione di dire che la caratteristica della tarda vecchiaia è quella del rallentamento di ogni moto nel fare e nel pensare, che comporta una certa fatica di vivere, nonostante che la volontà di vivere e di continuare a osservare quel che accade intorno a me non sia venuta mai meno. Sono in parte ancora autosufficiente. Ma non del tutto. Ho bisogno continuamente di un aiuto, soprattutto per quel che riguarda i piccoli ma necessari movimenti quotidiani. Non posso più fare tutto da me. 

Pertanto sono nella condizione di capire e di apprezzare quale sia il grande valore dell' "abitare insieme". Ho la grande fortuna di vivere in casa mia, dove abito da tanti anni e che potrei percorrere da cima a fondo a occhi chiusi. Vivo fra le cose che mi sono da anni familiari. Siedo al mio tavolo di lavoro, dove ritrovo ogni giorno le mie carte, il libro che avevo cominciato a leggere, la mia vecchia penna stilografica, ormai quasi un oggetto da museo, persino il solito tagliacarte, che mi fu donato molti anni fa dai miei allievi con le loro firme, il blocchetto di appunti, la pagina che ho cominciato a scrivere, le ultime lettere cui devo rispondere. Non sono solo. Nel senso più autentico della parola, io vivo ogni giorno la straordinaria e meravigliosa esperienza del vivere insieme. Insieme, ogni ora, quasi direi ogni minuto, prima di tutto con mia moglie. Non so se le persone più giovani si rendano conto sino in fondo di cosa vuol dire "insieme" quando questo "insieme" dura da più di cinquant' anni. è in questa casa che mi vengono a trovare i miei figli, i miei nipoti, i miei amici. Lo spazio della casa è tanto più essenziale, quanto più un vecchio come me, e come tanti altri nelle mie condizioni, vi conducono la propria esistenza. Tanto più essenziale questo spazio perché è quanto è rimasto dello spazio della grande città in cui vivo e le cui strade ho percorso migliaia di volte, del più vasto spazio dei luoghi che ho frequentato nei miei viaggi intorno al mondo. I pochi passi che riesco ancora a fare, se pure con un po' di fatica, da una stanza all' altra, sono ormai diventati l' unico viaggio della mia vita, ma sono a ogni modo sempre il mio spazio. Guai se dovessi un giorno o l' altro andarmene di qui e dovermi conquistare uno spazio nuovo. La propria casa dà sicurezza. Ti difende dal non conosciuto, dall' imprevisto, dal trovarti fuori in un mondo che ormai, chiuso tra quattro pareti, ti è diventato sempre più estraneo. Tanto più si è vecchi quanto più sono profonde le radici, e quindi tanto più difficile da sopportare lo sradicamento, l' andare altrove, dove ti troveresti spaesato, perderesti la tua stessa identità, diventeresti un numero in mezzo ad altri numeri. Nonostante i miei malanni, trovo conforto nel restare qui dove sono, tra le persone che mi sono care, vedere gli stessi volti di sempre, continuare le mie vecchie abitudini. 

la Repubblica - Domenica, 30 aprile 2000 - pagina 1
di NORBERTO BOBBIO 
PERCHÉ NON RIESCO A CREDERE 

LE IDEE 

IO NON sono un uomo di fede, sono un uomo di ragione e diffido di tutte le fedi, però distinguo la religione dalla religiosità. Religiosità significa per me, semplicemente, avere il senso dei propri limiti, sapere che la ragione dell' uomo è un piccolo lumicino, che illumina uno spazio infimo rispetto alla grandiosità, all' immensità dell' universo. L' unica cosa di cui sono sicuro, sempre stando nei limiti della mia ragione - perché non lo ripeterò mai abbastanza: non sono un uomo di fede, avere la fede è qualcosa che appartiene a un mondo che non è il mio - è semmai che io vivo il senso del mistero, che evidentemente è comune tanto all' uomo di ragione che all' uomo di fede. Con la differenza che l' uomo di fede riempie questo mistero con rivelazioni e verità che vengono dall' alto, e di cui non riesco a convincermi. Resta però fondamenale questo profondo senso del mistero, che ci circonda, e che è ciò che io chiamo senso di religiosità. La mia è una religiosità del dubbio, anziché delle risposte certe. Io accetto solo ciò che è nei limiti della stretta ragione, e sono limiti davvero angusti: la mia ragione si ferma dopo pochi passi mentre, volendo percorrere la strada che penetra nel mistero, la strada non ha fine. Più noi sappiamo, più sappiamo di non sapere. Qualsiasi scienziato ti dirà che più sa e più scopre di non sapere. Credevano di sapere di più gli antichi, che non sapevano niente al confronto di quello che sappiamo noi. Abbiamo allargato enormemente lo spazio della nostra conoscenza, ma più lo allarghiamo più ci rendiamo conto che questo spazio è grande. Cos' è il cosmo? Cosa sappiamo del cosmo? Come e perché il passaggio dal nulla all' essere? è una domanda tradizionale, ma io non ho la risposta: perché l' essere e non piuttosto il nulla? Io non mi sono mai nascosto di non avere una risposta, e non so chi sappia darla a questa domanda ultima, se non per fede. Secondo Severino l' essere è infinito, l' essere c' è. Ma non è che così siamo in grado di capire cosa c' era prima. è impossibile. E di fronte alle domande cui è impossibile dare una risposta - perché di questo sono certo: non posso dare una riposta, benché appartenga ad una umanità che ha realizzato progressi enormi - mi sento un piccolo granello di sabbia in questo universo. E negare che la domanda abbia senso, come potrebbe fare una certa filosofia analitica, mi pare un gioco di parole. Probabilmente dipende dalla mia incapacità di andare al di là. Ma quando sento di essere arrivato alla fine della vita senza aver trovato una risposta alle domande ultime, la mia intelligenza è umiliata. Umiliata. E io accetto questa umiliazione. La accetto. 

E non cerco di sfuggire a questa umiliazione con la fede, attraverso strade che non riesco a percorrere. Resto uomo della mia ragione limitata - e umiliata. So di non sapere. Questo io chiamo "la mia religiosità". Non so se è giusto, ma in fondo coincide con quello che pensano le persone religiose di fronte al mistero. Certo, probabilmente non si riesce a resistere a questo dubitare continuo, a questo continuo non sapere, e allora ci si affida alle credenze, come quella nella immortalità dell' anima. Io però, il fondo religioso della mia persona continuo a intenderlo come questo non sapere. Ed è un fondo religioso che mi assilla, mi agita, mi tormenta. Un giorno al cardinal Martini ho detto: per me la differenza non è tra il credente e il non credente (cosa vuol dire poi credere? In che cosa?), ma tra chi prende sul serio questi problemi e chi non li prende sul serio: c' è il credente che si accontenta di risposte facili (e anche il non credente, sia chiaro, che delle risposte facili si accontenta!). Qualcuno dice: "sono ateo", ma io non sono sicuro di sapere cosa significa. Penso che la vera differenza sia tra chi, per dare un senso alla propria vita, si pone con serietà e impegno queste domande, e cerca la risposta, anche se non la trova, e colui cui non importa nulla, a cui basta ripetere ciò che gli è stato detto fin da bambino. La risposta della fede è consolatoria. Ma le religioni non hanno solo una funzione consolatoria. Hanno anche la funzione di "rivelare" verità su problemi cui il comune sapere non arriva: la creazione, l' immortalità dell' anima. Risposte consolatorie, ma non solo: risposte a domande che ciascuno si pone sulla soglia della morte. Io la mia risposta l' ho data, con le poche "convinzioni" che ho. Perché le mie sono le "convinzioni" di un uomo che costantemente passa dal dubbio alla verità e di nuovo al dubbio. Io non credo. Arrivato ad un' età in cui si sente che la fine è vicina, se devo ascoltare me stesso, e dare una risposta personale, l' unico desiderio che ho, l' unico bisogno, non è certo quello dell' immortalità, è quello di morire in santa pace: il riposo eterno è ciò in cui spero. Non voglio risvegliarmi. Ma anche questo, in fondo, coincide profondamente con la religione: "requiem aeternam dona eis Domine!", sta scritto sul fronte di ogni cimitero. Anch' io sono cresciuto, come quasi tutti in questo paese, in una famiglia cattolica, e ho avuto una formazione cattolica. Preghiere, preghiere, preghiere... Le ho talmente ripetute (sia in latino, come si usava una volta, sia in italiano) che le ho quasi dimenticate. Ho fatto la prima comunione, e anche un matrimonio religioso (anche mia moglie però non è credente). E alla domanda su quando e perché ho perduto la fede non è facile rispondere. Forse verso i vent' anni. Certo, lo studio della filosofia, anche. Tutte queste domande sui problemi di metafisica, diciamo così, e il rendersi conto che le risposte della fede implicavano credenze difficili da accettare. La credenza nei miracoli, ad esempio, per un razionalista è la cosa più assurda. 

Altrettanto è il dover credere in ciò che a ogni essere di ragione appare come mito, cominciando dal peccato originale. Sul peccato originale condivido quello che in vari articoli ha scritto un mio amico cattolico, il professor Luigi Lombardi Vallauri (che anche per questa ragione è stato cacciato dall' Università cattolica dove insegnava), che pone domande molto semplici, terra-terra se vuoi, ma a cui non c' è risposta: una colpa originaria collettiva non è accettabile, la colpa è personale, non può essere trasmessa da una generazione all' altra, non c' è niente di più primitivo. La colpa collettiva è addirittura una concezione tribale. Credere all' Antico Testamento è difficile. Credere al Dio di Abramo che si rivela chiedendo un sacrificio così crudele. E qui mi fermo. Ma resta il mistero dell' universo. Del resto, forse hanno contato di più nella mia formazione fattori più banali. Con e dopo l' adolescenza, si entra nel mondo, con tutti i desideri che assalgono un ragazzo, tanto forti da far accantonare a poco a poco le pratiche religiose. Per tanti anni sei andato a confessarti e a un certo punto non ti confessi più. Entri in conflitto con la morale del confessionale. Magari con l' idea che poi ci tornerai... Tra i problemi metafisici mi sono posto presto quello dell' immortalità dell' anima: possibile che siamo eterni? Cosa significa? La vita e la morte sono indissolubilmente connessi, la vita riceve un senso dalla morte e la morte dalla vita. La morte, se ci fosse davvero un' altra vita, non sarebbe la morte. Pensiamoci bene: perché la morte è la morte? Perché è la morte! Bisogna prendere sul serio la morte. Ho cominciato a prendere sul serio la morte vedendo morire dei giovani amici, senza illudermi delle promesse della religione che fossero ancora vivi. Qualche volta, pensando alla morte di una persona particolarmente cara - mio padre, ad esempio - so che quella persona che ho amato ora non c' è più. E che ci sia qualche cosa di lui in un altro luogo - che non so dove sia - a me non importa assolutamente nulla. La persona che ho amato era quel particolare modo di sorridere, di farci giocare, di raggiungerci in campagna alla fine della settimana quando eravamo in vacanza, la nostra attesa sul cancello della casa per aspettarlo e poi salutarlo festosamente: questo so per certo che non c' è più. Ho continuato a riflettere sui grandi temi dell' esistenza e nessuna delle risposte della religione mi ha mai convinto. Però, nello stesso tempo, neppure io sono riuscito a dare delle risposte. E dunque, di nuovo, dico che ho un senso religioso della vita proprio per questa consapevolezza di un mistero che è impenetrabile. Impenetrabile!