TODOROV, TZVETAN, Di fronte all'estremo, Garzanti, 1992
recensione di  Cavaglion, A., da L'Indice 1993, n.04

   [ … ] Todorov analizza "l'universo concentrazionario" in quanto tale e un eventuale lettore malizioso troverà qui una risposta a una verità tanto elementare quanto, sovente, dimenticata. Se dal punto di vista delle ideologie, ossia guardando le cose dalla parte di chi inventò il gulag o il lager, tutti i possibili distinguo sono d'obbligo, nessuna distinzione è invece lecita se si esaminano gli effetti, ossia se si osservano le cose dalla parte delle vittime, di coloro cioè, come Todorov, che sulla propria pelle sperimentarono l'uno e l'altro degli "universi concentrazionari". Vista 'a parte objecti' la differenza fra lager e gulag è trascurabile, tanto è vero che, senza alcuno scrupolo, parlando di sé e della sua famiglia, ricordando le efferatezze staliniste in Bulgaria negli anni 1959-62 ("i miei ultimi anni universitari"), Todorov non esita ad adoperare la stessa crudele ma efficace espressione adoperata da Primo Levi a proposito dell'atteggiamento della popolazione tedesca o polacca fintamente ignara di Auschwitz. Fu "cecità volontaria". Da questo punto di vista la legge della morale condanna ogni distinzione autoassolutoria. "Mio padre - si chiede Todorov - aveva veramente cercato di sapere quel che stava succedendo intorno a lui? E al suo posto, io l'avrei fatto?" E ancora: "Ero troppo soddisfatto dei miei piccoli privilegi. Come tutti, sapevo anch'io che c'era un campo di concentramento nell'isola di Béléné, ma non me n'ero mai fatto un problema, consideravo la sua esistenza naturale come quella delle prigioni" (pp. 142-43).
   Di fronte all'estremo contiene due libri in uno. Vi è la raffinata indagine sui testi e vi è il diario, la memoria autobiografica. Più che nel libro precedente, la lezione del semiologo prevale qui sul resto: ne vien fuori un doppio registro di scrittura, evidenziato sulla pagina dal diverso corpo tipografico e dal pudico gioco delle parentesi; un primo e un secondo livello narrativo: rigorosamente cartesiano il primo, elegiaco e rousseauiano il secondo.
   La strada che Todorov percorre è diversa sia da quella di Améry (pessimistica e nichilistica), sia da quella (giuridico-storiografica) del Vidal-Naquet di Les assassins de la mémoire (la stessa che percorre adesso in un complicato, e a tratti anche criptico saggio, Unus testis, Carlo Ginzburg, nel fasc.3, 1992, di "Quaderni storici"). Todorov non ritiene necessario scendere al livello dei revisionisti per smontare - sul piano del "principio di realtà" - le loro trame fantasiose; ma al tempo stesso è quanto mai lontano dal paesaggio di rovine dell'Intellettuale ad Auschwitz di Améry. Di Levi si direbbe che condivida lo speranzoso ottimismo di Se questo è un uomo (la volontà di capire), più che la malinconica ammissione dell'ambiguità del reale de I sommersi e i salvati (la zona grigia).
   In una sorta di decalogo della normalità del bene, Todorov prende in esame alcune virtù antieroiche, quali la dignità, il rispetto di sé, l'altruismo; virtù personali, soggettive, che nel lager (o nel gulag) non smentiscono l'asimmetria dei fini umani, che sono al tempo stesso dei doveri, secondo i canoni classici della Metafisica dei costumi di Kant. È la bontà della vecchia che porta un pezzo di pane al prigioniero, del soldato che dà da bere dalla sua borraccia al nemico ferito, del contadino che nasconde nel fienile il cibo per l'ebreo prigioniero. Non azioni "eroiche", ma soltanto applicazioni "estreme" di un fondamento dell'umanità: "Io contribuisco alla mia perfezione mirando alla sua felicità. Se quindi voglio degli esempi del bene, devo sempre prenderli fuori di me. Se invece voglio degli esempi del male, devo cominciare a cercarli dentro di me la pagliuzza nel mio occhio dovrebbe infastidirmi più della trave nell'occhio del vicino".
   Stesso discorso antieroico Todorov svolge a proposito dei carnefici. Né eroi né santi era il titolo del capitolo sulle vittime; Né mostri né bestie s'intitola la parte dedicata ai vizi quotidiani delle guardie, ai loro crimini, alla loro sottomissione agli ordini dei superiori. Qui Todorov la pensa come Levi: "I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi; sono più pericolosi gli uomini comuni". Vizi quotidiani non disgiunti, comunque, dalla constatazione che, "di fronte all'estremo", gli uomini "non sono mai completamente privi della possibilità di scegliere". La persona è responsabile dei propri atti qualunque siano le pressioni che subisce, altrimenti rinunzia alla propria appartenenza all'umanità. Passato e presente si prolungano in questa seconda parte, con esiti inquietanti: "Il fisico che contribuisce alla produzione di armi nucleari si convince che non fa alcun male perché al tempo stesso è un buon cittadino e un marito modello. Crede all'unità laddove in realtà si è creata una frammentazione che lui misconosce". Quando oggi preferiamo ignorare gli orrori del mondo totalitario, o pensiamo che i mostri che ne sono stati responsabili non hanno niente a vedere con noi, cerchiamo ancora una volta di difenderci frazionando il mondo in compartimenti stagni. Tutti, o quasi, preferiamo "ciò che è comodo a ciò che è vero".