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LIVE! (B. Guttentag, USA, 2009)

Ci aveva gia pensato, quasi trent'anni fa, Stephen King, in una di quelle sue cupe ed inquietanti
occhiate sul nostro futuro, non tanto ‘fantascienza’, quanto vere e proprie visioni, come di una
sibilla che, inalati i miasmi della societa presente, profetizzi gli orrori di quella futura. Fu quando
scrisse “La lunga marcia” (The Long Walk, 1979). Ogni anno, cento ragazzi partono a piedi da un
punto qualsiasi ad un altro degli Stati Uniti, distante seicento chilometri. Devono marciare,
continuamente, senza mai scendere sotto i sei chilometri all'ora. Ogni rallentamento viene
sanzionato con una “Ammonizione” — che pu0 essere cancellata se, per altre tre ore, si recupera il
ritmo e lo si mantiene — ma dopo la terza ammonizione si riceve il “Congedo”: uno dei soldati, che
con sonar e radar sofisticatissimi li seguono su mezzi militari, elimina il perdente con un colpo in
testa. Al vincitore — sempre che vi sia, un vincitore — un premio quale nessuno ha mai nemmeno
osato immaginare: “Tutto quello che vuoi, per tutto il resto della tua vita”. Nei primi chilometri il
pubblico & scarso — ‘non c'é gusto’: troppi sono ancora i concorrenti, la selezione &€ ancora blanda:
e piu ‘divertente’ starsene a casa a guardarli camminare e morire in TV — ma man mano che la
distanza aumenta, che i ‘congedati’ rimangono cadaveri sul ciglio, man mano che la stanchezza
bestiale e la disperazione riducono i superstiti a disumani automi, fantocci che si trascinano avanti
spinti solo dal terrore della morte, allora il pubblico aumenta, sempre piu. Archi di trionfo accolgono
i disperati, parate, coriandoli, fuochi artificiali, e negli ultimi chilometri & necessario I'esercito per
trattenere le folle urlanti che si assiepano ai lati della strada, a godere delle orme di sangue
impresse sull'asfalto.

E pochi anni prima, nel 1975, Norman Jewison, col suo magnifico e disperato Rollerball, ci aveva
mostrato una societa futura e dittatoriale, in cui una nuova versione dei giochi gladiatori viene
riproposta come valvola di sfogo delle repressioni e dell'aggressivita umane.

Fantasie? Si, forse, ma dieci anni prima Sidney Pollack, in quello che forse & il suo capolavoro —
“Non si uccidono cosi anche i cavalli?” (They Shoot Horses, Don't They?, USA, 1969) — ci aveva
raccontato una storia abbastanza simile, e vera: quella delle gare di ballo che si svolgevano negli
anni Trenta, durante la Grande Depressione: cinquanta coppie ballano ad esaurimento in uno
stadio coperto, con poche e brevi pause per mangiare, bere ed espletare le funzioni fisiologiche.
Una alla volta cadono a terra distrutte: alla coppia vincitrice, un premio di millecinquecento
miserabili dollari, abbacinante miraggio nel’America di Furore (J. Steinbeck, 1939), dove i dannati
della terra si perdevano come polvere e foglie morte sulle strade. Sulle gradinate, il pubblico
assiste divertito: mangia e beve, incita, fa il tifo, scommette, e piu gli infelici crollano sfiniti piu la

febbre sale, e le poste si alzano.



Oggi tocca a Bill Guttentag raccontarci di nuovo quasi la stessa storia, ma stavolta la
verosimiglianza con quanto ogni giorno vediamo sulle nostre televisioni — sempre che ci regga lo
stomaco a guardarle — & cosi impressionante che ci fa rabbrividire d’'inquietudine. Katie Courbet
(una brava ed intelligente Eva Mendes, finalmente esentata dall'obbligo di esibire le sue grazie e
libera di ‘recitare’) € una giovane e rampante creatrice di format televisivi in un grosso network, che
sta attraversando una crisi di ascolti. La sua TV trasmette gia ogni sorta di spazzatura — sangue,
violenze, follie di ogni tipo — “perché e questo che la gente vuole”, ma non basta, e quando
qualcuno, per ridere, butta li che la gente si guarderebbe perfino la roulette russa, quella per Kate
non €& una battuta, ma un’illuminazione. La roulette russa dovra essere il prossimo show, ad ogni
costo, e lo spettacolo si chiamera “Live!”, ‘geniale’ gioco di parole che significa allo stesso tempo
‘Vivil’ e ‘Dal vivo'. Dapprima tutto il suo staff e la dirigenza del network la prendono per pazza, ma
guando lei comincia a mettere in moto la macchina, dimostra l'incredibile attrattiva che I'idea puo
avere, fa intuire 'immenso ritorno finanziario che I'operazione puo produrre, velocemente tutte le
resistenze si sfaldano, e saranno proprio i suoi capi — quelli che sul primo momento hanno tuonato
contro l'intima immoralita ed antieticita dell'idea — a difenderla a spada tratta con ineffabile cinismo
davanti alla Commissione Ministeriale che deve dare l'autorizzazione, in nome della “liberta di
parola” (vi ricorda qualcosa, tra parentesi?). Migliaia sono coloro che si presentano ai provini ed i
cinque concorrenti della prima serata sono tutti, ciascuno a suo modo, volti di quel sogno
americano e ‘popolare’ sui cui TV come quella di Kate hanno costruito la loro fortuna. Lo show
comincia, lo share sale fino al 65% - “Un evento storico!” — il sesto proiettile parte e uccide. Quello
sparo par scuotere Kate dal suo sogno di gloria, ma purtroppo non sapremo mai — e capirete
perché — se le sue ultime parole (“Questo ¢ il futuro”) siano la reazione d'orrore di chi ha gettato
uno sguardo nell'abisso o un grido di trionfo. Alcune delle critiche che sono state fatte a questo film
sono indubbiamente fondate. Non €& - incredibilmente, nonostante il plot — abbastanza
spettacolare, e la regia € spesso lenta, asfittica, par quasi — appunto! — una regia televisiva. Forse
a Guttentag — peraltro Premio Oscar nell’89 e nel 2003 per due documentari — sarebbe stato utile
gualche passaggio ad Hollywood. Tuttavia, detto cid basta appunto l'idea, per rendere il film un
documento prezioso della nostra epoca. Tutto — nell'ambiente di Kate, della gente che lavora con
lei, del’America intera: ma potremmo dire del mondo, perché di quella cultura facciamo parte tutti
— tutto é falso, costruito, inesistente se non sul monitor. Non €& la realtd quella che dev'essere
venduta al pubblico, ma il sogno, quel sogno che lui vuole, e dunque “nella realta pud anche
capitare che una ballerina di lap dance mostri per un istante un capezzolo, qui no”. Del resto, la
stessa Kate che vediamo sullo schermo é ‘reale’ fino ad un certo punto; lo € nella misura in cui
essa stessa € un ‘prodotto’ del cameraman che la segue sempre e ovunque, perché anche la sua

vita quotidiana diventi finzione e materiale televisivo.



Y

Film, documentario (0 meglio mockumentary) “Live!” &, che io ricordi, 'opera migliore che a
tutt’oggi abbia per lo meno cercato di rappresentare la barbarie culturale della TV trash: quella e
unicamente quella — sara bene ricordarlo — di cui anche milioni di italiani si nutrono
quotidianamente, e che ha contribuito alla loro lobotomizzazione. Una TV il cui scopo € appunto
guello di realizzare “guadagni immensi”, ma che ha come danno collaterale — messo in conto, se
non esplicitamente voluto — quello di demolire poco per volta ogni barriera morale ed etica nello
spettatore, cioé nel cittadino, cioé nell’elettore (vi ricorda qualcuno?). Non é difficile immaginare,
vedendo le file infinite di persone in attesa di accedere ai provini (vi ricorda altre file per altri
provini?), che ad un bel momento qualcuno estragga una pistola — come quella che lo show gli
mettera in mano tra poco — e cominci a far fuori i potenziali suoi concorrenti: ogni mezzo € lecito

per arrivare ed apparire, non ce lo insegnano ogni giorno?
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