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Ci aveva già pensato, quasi trent’anni fa, Stephen King, in una di quelle sue cupe ed inquietanti 

occhiate sul nostro futuro, non tanto ‘fantascienza’, quanto vere e proprie visioni, come di una 

sibilla che, inalati i miasmi della società presente, profetizzi gli orrori di quella futura. Fu quando 

scrisse “La lunga marcia” (The Long Walk, 1979). Ogni anno, cento ragazzi partono a piedi da un 

punto qualsiasi ad un altro degli Stati Uniti, distante seicento chilometri. Devono marciare, 

continuamente, senza mai scendere sotto i sei chilometri all’ora. Ogni rallentamento viene 

sanzionato con una “Ammonizione” – che può essere cancellata se, per altre tre ore, si recupera il 

ritmo e lo si mantiene – ma dopo la terza ammonizione si riceve il “Congedo”: uno dei soldati, che 

con sonar e radar sofisticatissimi li seguono su mezzi militari, elimina il perdente con un colpo in 

testa. Al vincitore – sempre che vi sia, un vincitore – un premio quale nessuno ha mai nemmeno 

osato immaginare: “Tutto quello che vuoi, per tutto il resto della tua vita”. Nei primi chilometri il 

pubblico è scarso – ‘non c’è gusto’: troppi sono ancora i concorrenti, la selezione è ancora blanda: 

è più ‘divertente’ starsene a casa a guardarli camminare e morire in TV – ma man mano che la 

distanza aumenta, che i ‘congedati’ rimangono cadaveri sul ciglio, man mano che la stanchezza 

bestiale e la disperazione riducono i superstiti a disumani automi, fantocci che si trascinano avanti 

spinti solo dal terrore della morte, allora il pubblico aumenta, sempre più. Archi di trionfo accolgono 

i disperati, parate, coriandoli, fuochi artificiali, e negli ultimi chilometri è necessario l’esercito per 

trattenere le folle urlanti che si assiepano ai lati della strada, a godere delle orme di sangue 

impresse sull’asfalto.  

E pochi anni prima, nel 1975, Norman Jewison, col suo magnifico e disperato Rollerball, ci aveva 

mostrato una società futura e dittatoriale, in cui una nuova versione dei giochi gladiatori viene 

riproposta come valvola di sfogo delle repressioni e dell’aggressività umane. 

Fantasie? Sì, forse, ma dieci anni prima Sidney Pollack, in quello che forse è il suo capolavoro – 

“Non si uccidono così anche i cavalli?” (They Shoot Horses, Don't They?, USA, 1969) – ci aveva 

raccontato una storia abbastanza simile, e vera: quella delle gare di ballo che si svolgevano negli 

anni Trenta, durante la Grande Depressione: cinquanta coppie ballano ad esaurimento in uno 

stadio coperto, con poche e brevi pause per mangiare, bere ed espletare le funzioni fisiologiche. 

Una alla volta cadono a terra distrutte: alla coppia vincitrice, un premio di millecinquecento 

miserabili dollari, abbacinante miraggio nell’America di Furore (J. Steinbeck, 1939), dove i dannati 

della terra si perdevano come polvere e foglie morte sulle  strade. Sulle gradinate, il pubblico 

assiste divertito: mangia e beve, incita, fa il tifo, scommette, e più gli infelici crollano sfiniti più la 

febbre sale, e le poste si alzano. 



Oggi tocca a Bill Guttentag raccontarci di nuovo quasi la stessa storia, ma stavolta la 

verosimiglianza con quanto ogni giorno vediamo sulle nostre televisioni – sempre che ci regga lo 

stomaco a guardarle – è così impressionante che ci fa rabbrividire d’inquietudine. Katie Courbet 

(una brava ed intelligente Eva Mendes, finalmente esentata dall’obbligo di esibire le sue grazie e 

libera di ‘recitare’) è una giovane e rampante creatrice di format televisivi in un grosso network, che 

sta attraversando una crisi di ascolti. La sua TV trasmette già ogni sorta di spazzatura – sangue, 

violenze, follie di ogni tipo – “perché è questo che la gente vuole”, ma non basta, e quando 

qualcuno, per ridere, butta lì che la gente si guarderebbe perfino la roulette russa, quella per Kate 

non è una battuta, ma un’illuminazione. La roulette russa dovrà essere il prossimo show, ad ogni 

costo, e lo spettacolo si chiamerà “Live!”, ‘geniale’ gioco di parole che significa allo stesso tempo 

‘Vivi!’ e ‘Dal vivo’. Dapprima tutto il suo staff e la dirigenza del network la prendono per pazza, ma 

quando lei comincia a mettere in moto la macchina, dimostra l’incredibile attrattiva che l’idea può 

avere, fa intuire l’immenso ritorno finanziario che l’operazione può produrre, velocemente tutte le 

resistenze si sfaldano, e saranno proprio i suoi capi – quelli che sul primo momento hanno tuonato 

contro l’intima immoralità ed antieticità dell’idea – a difenderla a spada tratta con ineffabile cinismo 

davanti alla Commissione Ministeriale che deve dare l’autorizzazione, in nome della “libertà di 

parola” (vi ricorda qualcosa, tra parentesi?). Migliaia sono coloro che si presentano ai provini ed i 

cinque concorrenti della prima serata sono tutti, ciascuno a suo modo, volti di quel sogno 

americano e ‘popolare’ sui cui TV come quella di Kate hanno costruito la loro fortuna. Lo show 

comincia, lo share sale fino al 65% - “Un evento storico!” – il sesto proiettile parte e uccide. Quello 

sparo par scuotere Kate dal suo sogno di gloria, ma purtroppo non sapremo mai – e capirete 

perché – se le sue ultime parole (“Questo è il futuro”) siano la reazione d’orrore di chi ha gettato 

uno sguardo nell’abisso o un grido di trionfo. Alcune delle critiche che sono state fatte a questo film 

sono indubbiamente fondate. Non è – incredibilmente, nonostante il plot – abbastanza 

spettacolare, e la regia è spesso lenta, asfittica, par quasi – appunto! – una regia televisiva. Forse 

a Guttentag – peraltro Premio Oscar nell’89 e nel 2003 per due documentari – sarebbe stato utile 

qualche passaggio ad Hollywood. Tuttavia, detto ciò basta appunto l’idea, per rendere il film un 

documento prezioso della nostra epoca. Tutto – nell’ambiente di Kate, della gente che lavora con 

lei, dell’America intera: ma potremmo dire del mondo, perché di quella cultura facciamo parte tutti 

– tutto è falso, costruito, inesistente se non sul monitor. Non è la realtà quella che dev’essere 

venduta al pubblico, ma il sogno, quel sogno che lui vuole, e dunque “nella realtà può anche 

capitare che una ballerina di lap dance mostri per un istante un capezzolo, qui no”. Del resto, la 

stessa Kate che vediamo sullo schermo è ‘reale’ fino ad un certo punto; lo è nella misura in cui 

essa stessa è un ‘prodotto’ del cameraman che la segue sempre e ovunque, perché anche la sua 

vita quotidiana diventi finzione e materiale televisivo.  



Film, documentario (o meglio mockumentary) “Live!” è, che io ricordi, l’opera migliore che a 

tutt’oggi abbia per lo meno cercato di rappresentare la barbarie culturale della TV trash: quella e 

unicamente quella – sarà bene ricordarlo – di cui anche milioni di italiani si nutrono 

quotidianamente, e che ha contribuito alla loro lobotomizzazione. Una TV il cui scopo è appunto 

quello di realizzare “guadagni immensi”, ma che ha come danno collaterale – messo in conto, se 

non esplicitamente voluto – quello di demolire poco per volta ogni barriera morale ed etica nello 

spettatore, cioè nel cittadino, cioè nell’elettore (vi ricorda qualcuno?). Non è difficile immaginare, 

vedendo le file infinite di persone in attesa di accedere ai provini (vi ricorda altre file per altri 

provini?), che ad un bel momento qualcuno estragga una pistola – come quella che lo show gli 

metterà in mano tra poco – e cominci a far fuori i potenziali suoi concorrenti: ogni mezzo è lecito 

per arrivare ed apparire, non ce lo insegnano ogni giorno? 

 
Titolo: Live!.  
Nazione: USA.  
Genere: Drammatico. 
Durata: 96. 
Regia: Bill Guttentag. 
WebSite: Live!. 
Interpreti: Eva Mendes, Eric Lively, Katie Cassidy, Jeffrey Dean Morgan. 
Distribuzione: Moviemax. 
Uscita: 6 Marzo 2009. 


