
THE WRESTLER (D. Aronofsky, USA, 2008) 

Leone d’Oro – 65a Mostra del Cinema di Venezia, 2008 

 

Ve lo ricordate il sorriso di Harold Angel (Angel heart, A. Parker, 1987)? Quel sorriso timido, 
infantile, spaurito ed amaro, che lo conduce di orrore in orrore, fino alle soglie dell’Inferno? Sembra 
impossibile, ma se farete attenzione ogni tanto riuscirete a coglierne ancora qualche sprazzo nel 
volto devastato di Andy “The Ram” Robinson, come se per il bellissimo Mickey Rourke di allora 
vent’anni di botte e stravizi non fossero riusciti a spegnere, in quel “vecchio pezzo di carne 

maciullata” che è adesso, il suo amore e al tempo stesso la sua paura per la vita.  

In questo magnifico film – si dice non il suo canto del cigno, ma la fiammata in cui ancora una volta 
la Fenice par voglia rigenerarsi – Rourke è un vecchio eroe del wrestling degli anni Ottanta. Un 
tempo invincibile, oggi porta in giro a fatica il suo corpo provato da mille combattimenti. Pieno di 
acciacchi, imbottito di farmaci, con un apparecchio acustico da poco prezzo piantato nell’orecchio, 
Andy non ha salvato nulla dei successi d’un tempo. Non il denaro guadagnato a piene mani, 
sputtanato a donne e whisky. Oggi vive in una vecchia roulotte, e qualche volta non riesce 
nemmeno ad entrarci a dormire, perché quando non paga l’affitto (spesso) il padrone lo chiude 
fuori. Non una famiglia. Della donna che gli ha dato una figlia nulla si sa, e quella figlia lo odia, per 
non essere stato un padre, per essere sempre rimasto assente dalla sua vita. La gloria, però, gli è 
rimasta, e quando ancora si esibisce in incontri di serie B, il pubblico che lo ricorda, o che 
addirittura lo conosce come una leggenda, e lo acclama ritmando il suo nome, gli fa vibrare il 
cuore.  

Ed anche la dignità, gli è rimasta, quella che gli fa sopportare un lavoretto di merda in un 
supermercato per tirar su qualche dollaro e andare avanti. E un’altra cosa: la purezza del cuore. 
Nonostante tutto, Andy è davvero un puro di cuore, che né la violenza né la decadenza hanno 
potuto incattivire, ancora capace di gesti semplici e gentili, ancora in grado di commuoversi, 
ancora colmo di quell’umanità che forse nella sua vita non ha mai trovato il modo di esprimere 
davvero, ripiegando sui compagni del ring e sul pubblico, “la sua vera famiglia”. E lo sa bene 
Cassidy, la spogliarellista che, nonostante i rigidi confini emotivi che si è imposta verso i clienti, 
non riesce a fare a meno di innamorarsi di lui. Ma sono gli ultimi fuochi, per Andy, uno che “ha 
sempre bruciato la candela da entrambi i lati”. Alla fine di un incontro, un infarto lo stronca. Ne 
esce vivo, ma lo avvisano: ancora uno e sarà la fine. Andy prova dunque a rimettere insieme i 

pezzi di una vita al limite, ma ormai è impossibile.  



La figlia lo rifiuta definitivamente, perché c’è troppo da ricostruire, troppo da ricucire, e lei non ne 
ha la forza. Cassidy par voglia seguirlo, ma all’ultimo momento si tira indietro: ha un figlio da tirar 
su. Ma non tutto è perduto, anzi niente è perduto, quando la folla ti chiama urlando, quando i 
ragazzi ti riveriscono come un mito, quando sui manifesti appare ancora una volta il tuo nome 

scritto in grande.  

The Ram accetta ancora un incontro, e dal ring guarda con amore e riconoscenza per l’ultima volta 
il suo pubblico: se per Angel alla fine si aprivano le porte dell’inferno, qui la luce di quell’ultimo 
riflettore è certo, per Andy “The Ram”, quella del Paradiso. Una grande performance, con tutta 
evidenza, quella di Mickey Rourke, ma sarebbe comunque un errore leggere questo film come 
costruito addosso a lui, che anzi qui è tutto meno che un monumento a se stesso, ma attore 
maturo e sensibile. TW è, soprattutto, un grande film, girato con pudore e delicatezza, e con 
un’ammirevole sobrietà, che come non assume mai banali toni pietistici, così pure evita 
accuratamente il remake dello stereotipo ‘solo chi cade può risorgere’, scrivendo una storia che ha 

i toni della ballata ma anche quelli, semplici e quotidiani, del racconto.  

Così, per esempio, non è casuale che Aronofsky riprenda quasi sempre il protagonista di spalle o 
ad una certa distanza, rifuggendo l’icona dell’eroe romantico che riempie lo schermo, e i rarissimi 
primi piani sono squarci di sentimento preziosi ma discreti, brevi e fulminanti incursioni nella sua 
anima. Pochi attori, in questo film a fianco di Rourke, e tutti bravissimi: Marisa Tomei è la 
spogliarellista che combatte la sua personale battaglia per sopravvivere, Eva Rachel Wood è la 

figlia, il cui isterico dolore nasconde il rimpianto per ciò che avrebbe potuto essere e non sarà più. 
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