Safiya, un granello nel deserto
(di Franco Di Giorgi)

Safiya Husseini (o Husaini) Tungar-Tudu è una giovane donna nigeriana di 33 o forse 35 anni (anche se ne dimostra molti di più, stando a quanto dicono alcuni testimoni, ad es. Dan Isaacs del The Observer), della gente dei Fulani, quinta di dodici figli. Quando aveva dodici anni, suo padre, un contadino e anche un po’ guaritore, la dà in sposa a Yusuf Ibrahim, figlio di un suo vicino di casa. Con Yusuf ha ben quattro bambini, tre femmine e un maschio. Dopo sette anni di matrimonio, però, anche a causa dei dissapori tra le rispettive famiglie, i due si separano, e così Safiya, a diciannove anni, si vede costretta a tornare a vivere con i suoi genitori con in più i quattro pargoli da sfamare. Dopo questo divorzio, Safiya si legherà ad altre due persone, ma queste, soprattutto per la responsabilità e per il carico che i quattro figli rappresentano, la lasciano. 
Sicché Safiya ha già tre matrimoni alle spalle, è debole, delusa e certamente anche disarmata quando un amico di famiglia, Yacubu Abubaker, un sessantenne, approfittando dello smarrimento e della crisi della ragazza, la violenta. Da questa violenza nel febbraio 2001 nascerà il quinto figlio, una bambina, Adama. Il violentatore ne riconosce la paternità, ma si rifiuta di passare gli alimenti a Safiya per il mantenimento sia della piccola Adama che degli altri quattro figli. Safiya allora, malgrado il suo primo marito, Yusuf Ibrahim, forse mosso da pietà e dal rimorso, le faccia contestualmente intendere che sarebbe ritornato con lei, decide di andare lo stesso alla polizia per denunciare l’uomo che l’aveva oltraggiata. Ma qui, come spesso succede, anziché aiutarla, il 9 ottobre 2001 la corte di Gwadabawa del tribunale islamico dello stato di Kosoto (a nord della Nigeria) la condanna a morte. “Non capisco” — dichiara Safiya a un giornale nigeriano, Comet — “Devo morire per essere stata violentata e l’uomo che l’ha fatto è libero” (riportiamo da Le Monde del 29 novembre 2001 e dal toccante articolo di Dacia Maraini apparso sul Corriere della sera l’11 dicembre 2001). Il violentatore, infatti, è stato assolto per mancanza di prove.
Per l’adulterio, cioè per un presunto rapporto extraconiugale, la legge musulmana, la Sharia (che nulla ha che fare con la spiritualità del Corano) prevede la lapidazione e poiché prevede anche che la madre possa allattare la bambina per 144 giorni, la data dell’esecuzione viene stabilita per il 21 gennaio 2002. Giovedì 22 novembre 2001, secondo Domitille Hazard de Le Monde, Safiya compare nuovamente davanti alla Corte d’appello di Sokoto, e qui essa ribadisce la sua versione dei fatti riguardo la violenza subita. Lunedì 14 gennaio 2002, però, secondo Anais Ginori de la Repubblica, il suo difensore, Abdulkadir Imam Ibrahim, per scagionarla, sostiene la tesi secondo cui la dichiarazione della sua assistita era stata “estorta” e Adama è figlia dell’ultimo marito, dal quale Safiya risulta tuttavia divorziata. Sicché il presidente della corte d’appello, per accertamento dei dati, e soprattutto sotto la pressione internazionale di molti movimenti per i diritti umani, si è visto costretto a sospendere la condanna, almeno fino a lunedì 18 marzo 2002.

La lapidazione viene effettuata previo sotterramento della donna fino alla spalle in modo che le braccia non possano muoversi. Dopo di che gli stessi suoi concittadini vengono obbligati a lapidarla fino alla sua morte. L’esecuzione deve durare almeno quindici minuti e avrà fine soltanto quando la sua testa, coperta da un sacro di juta, si chinerà da un lato per sempre.
Questo tipo di punizione, come si è detto, è previsto dalla Sharia, vale a dire da quella legge che dal 1999 il regime talibano, affermatosi con un colpo di stato in tutti i paesi musulmani nel settembre del 1996, ha imposto nei paesi islamici. Oltre alla Nigeria, essa vige anche in Afghanistan, Arabia Saudita, Yemen, Iran, Sudan, Pakistan, Emirati Arabi, Somalia. La Nigeria è il paese più popoloso dell’intero continente africano, una Repubblica federale di tipo presidenziale con ventuno stati, in cui la popolazione è per il 47% di fede islamico-sunnita, soprattutto nel nord-ovest, per il 34% cristiano-cattolica (nel sud) e per il 19% animista. I sunniti sono gli ortodossi dell’islamismo e costituiscono più del 90% rispetto agli sciiti. Essi, come gli sciiti e i kharigiti, seguono la sunna, la legge di Maometto, solo che, a differenza di questi ultimi, aggiungono alla sunna del profeta anche quella dei califfi, ossia quella dei suoi discendenti. 
Il caso di Safiya riguarda lo stato del Kosoto, uno dei dodici stati del nord della Nigeria che ha adottato la Sharia, e, come riporta il Weltspiegel, mette tragicamente in luce il “Machtkampf zwischen dem islamischen Norden und dem christlichen Süden Nigerias”, la lotta per il potere tra gli islamici del nord e i cristiani del sud. Si tratta di uno scontro che tocca in generale i paesi islamici fondamentalisti con presenza di cristiani, come ad esempio la stessa Indonesia (Timor Est), per non parlare dei paesi balcanici, i cui massacri sono stati più volte condannati da tutto il mondo civile e dallo stesso Pontefice.
Si tratta di un supplizio che ha assunto la forma di pena capitale già nella tarda antichità presso Egiziani, Sabei, Persiani, Ebrei, popoli dell’Asia Minore, Maccabei, Greci, Italici, Galli, Lusitani, ecc., e nel medioevo era in uso specialmente tra i popoli germanici. Essa veniva praticata sia come sfogo d’ira improvvisa, sia, appunto, come pena capitale codificata per determinati reati, come il parricidio e simili, l’adulterio, il tradimento della patria, oppure contro i violatori dei precetti e dei riti sacrali, contro i fattucchieri (proprio di questi giorni è la notizia dell’arresto in Sudan — un paese in cui la guerra di religione ha già fatto circa due milioni di morti tra i cristiani e gli animisti: da una lettera de La Stampa, 10 febbraio 2002 — di un ex calciatore, il portiere della squadra del Camerun, Nkono, accusato di stregoneria e per fortuna subito rilasciato per l’intervento del governo), gli ossessi e gli indemoniati, i tiranni e i nemici di guerra, contro i rei di lesa religione, contro gli adulatori di astri e di idoli (presso gli Ebrei), contro gli apostati, gli eresiarchi, gli scomunicati, ecc.
Tracce di questa macabra pratica si possono trovare, solo per fare due esempi a noi più noti, sia nelle Leggi di Platone (libro VIII) sia nel Vangelo di Giovanni (8). Anche in questi due casi, come pure nel caso di Safiya, il significato dell’uccisione non risiede tanto nel martirio in sé, quanto piuttosto nell’esclusione, cioè nel fatto che esso venga sostanzialmente praticato all’esterno, fuori dalla comunità e soprattutto eseguito dai concittadini del condannato. I pharmakoí, ad esempio, erano individui sui quali si scaricavano simbolicamente tutti i malori interni a una comunità, la quale in questo modo pensava di liberarsi del contagio che i rei di questi peccati apportavano. Il pharmakós era infatti considerato sia l’avvelenatore, lo stregone, il fattucchiero, sia la vittima o il capro espiatorio di turno.

Come sappiamo, la letteratura e la storia e in generale tutta la cultura antica e moderna pullulano di esempi di simili pharmakoí. Come lendini in un tessuto di lana, esse sono ormai talmente connaturati nella nostra coscienza che risulta addirittura difficile per non dire impossibile prescinderne. Sebbene non sottoposti a lapidazione, che cosa furono — per citare solo qualche esempio eccellente o eccezionale — se non, appunto, degli espulsi, degli scomunicati, degli esclaustrati, capri espiatori, vittime eccellenti di quel meccanismo vittimario così bene analizzato da René Girard, vittime come Edipo, Giobbe, Gesù? Oppure l’Ebreo, direbbe Raul Hilberg? L’Ebreo durante la politica costantiniana della conversione; durante la politica neo-nazionalistica delle espulsioni; durante la politica della ghettizzazione in pieno Umanesimo e Rinascimento nelle regioni più colte, facoltose e potenti dell’Italia, sia da parte laica che da parte cristiana nelle tre rispettive versioni: cattolica, ortodossa e riformata; l’Ebreo durante i pogrom nella Russia zarista e nella Polonia orientale — la Polonia, a sua volta allora assediata non solo dalla Russia ad est (con l’annessione della zona attorno a Varsavia), ma anche rivendicata e messa sotto pressione dall’Austria e dalla Prussia a ovest, specie con riferimento alla ricca zona della Slesia che Napoleone Bonaparte aveva loro sottratto nel 1812 durante la sua campagna d’oriente — i pogrom, dunque, tra il 1881 e il 1905, con la conseguente e incessante ondata migratoria degli ebrei verso il sud America, gli Stati Uniti e la Palestina; l’Ebreo durante la politica nazista della Shoah? Malgrado le sostanziali differenze di significato, tuttavia la stessa esigenza di pulizia radicale, di repulisti, risuona nel russo po-grom, nel greco holó-kauston, nell’ebraico shoah.
Questo significa che tra l’antico e il moderno, tra il passato e il presente, tra il lontano e il vicino, tra il vecchio e il nuovo, anche e soprattutto dal punto di vista della memoria, non c’è alcuna soluzione di continuità, nonostante l’apparente corsa affannosa in avanti del cosiddetto Progresso, nonostante il sordido avanzare a occhi chiusi e a corpo morto, e quindi in maniera inerziale, malgrado l’avanzamen-to fittizio della modernità, della tecnologia e della new economy avanzata. Anzi, a fronte dei numerosi e saggi moniti che la storia di volta in volta propone — dal Qoelet a Elifaz, da Machiavelli a Vico, da Hegel a Nietzsche, da Heidegger a Pareyson, come pure da Freud a Jung, da Quasimodo a T.S. Eliot, da Primo Levi a Ka-tzetnik 135633 — l’illusione consiste nel credere di essersi definitivamente allontanati o di potersi allontanare dalle darkness eliotiane, da quell’antro freddo e tenebroso che tutti quanti noi conosciamo e la cui nostalgia continua a perseguitarci come un’ombra maligna.

E poi, in avanti verso dove? se sulla cosiddetta periferia dell’Emporio Occidentale, proprio oggi, in pieno clima di new restauration e di deregulation, oggi che si parla tanto di globalizzazione… — una globalizzazione che rispetto al passato sembra aver cambiato solo l’elemento agglutinante ma non gli artefici o le istituzioni propulsive di potere: una volta quell’elemento, infatti, era il cristianesimo, ora invece è il più olezzante euro o sua maestà il dollaro, accompagnati dalla loro etera, la lingua, l’inglese; una globalizzazione che sta ora all’unica potenza mondiale rimasta, come il cristianesimo di allora stava all’imperatore Costantino —; …in avanti, verso dove? se negli sterminati margini del mondo, dove troviamo Safiya, ma anche (e forse ancora per poco, in quanto anch’essa verrà lapidata fra qualche giorno, sebbene non sia di religione musulmana, ma animista) la sudanese Abok Alfa Akok (cfr. Pierluigi Battista, La Stampa, 9 febbraio, 2002), oppure Hafsatu Abubakar, una ragazza di 17 anni, anche nigeriana, violentata e condannata alla lapidazione dal tribunale islamico di Kano (un altro stato al nord della Nigeria), oppure ancora l’iraniana Maryam Ayobi, di 31 anni, che sei mesi fa, a luglio, è stata lapidata in piazza a Teheran (cfr. Anais Ginori, la Repubblica, 15 gennaio 2002), da quelle periferie della storia, non per niente chiamate dalla storia stessa ‘colonie’, in cui le potenti tribù di una volta, degli yoruba e degli hausa, all’epoca di quel nostro tanto decantato Rinascimento europeo, vendevano gli uomini delle tribù assoggettate, gli ibo, ai portoghesi, i quali, a loro volta, dopo aver sfruttato e contagiato bene e a fondo (continua l’ideale del repulisti), fino all’estinzione, gli indios, sappiamo bene, anche dalla soave cadenza della lingua portoghese, armonizzata e ritmizzata dalla saudade, che li vendevano agli altri mercanti di schiavi — di merce, di semplice forza-lavoro, per dirla, sì, con Karl Marx, il cui pensiero nelle società a Kapitalismus avanzato, malgrado ogni tentativo di revisionismo e di negazionismo, anziché dissolversi nel nulla si consolida invece sempre più, in virtù proprio di quelle contraddizioni dialettiche che egli, sulla scorta di Hegel, aveva saputo cogliere nella storia —, essi, i portoghesi, gli antichi lusitani, dunque, vendevano gli schiavi agli altri mercanti di schiavi del Sud America, i quali li utilizzavano nelle loro piantagioni di canna da zucchero in Brasile —; in avanti verso dove? insomma, dove andiamo? se in quei recessi, da dove pur proveniamo — il polacco Joseph Conrad parla infatti di una nostra remote kinship with this wild and passionate uproar, di una nostra remota parentela con quel tumulto selvaggio e appassionato — sì, dove vogliamo ancora andare, se il mondo ‘vero’ e ‘civilizzato’ (e con ciò intendiamo, ovviamente, non solo i popoli tradizionalmente aggressori e aggressivi come la Germania, l’Inghilterra, la Francia, l’Olanda e l’Italia, ma anche i cosiddetti paesi vittime e ‘neutrali’ come il Belgio di Leopoldo II e di Baldovino, non solo in rapporto al Congo, ma anche in rapporto alle ex colonie tedesche, cioè il Ruanda e il Burundi, che la Società delle Nazioni di Wilson ha affidato al Belgio), se in quelle lontananze incontaminate il mondo civile occidentale, profanandole, trafugandole e violentandole, vi ha istituito il proprio ‘cuore di tenebra’, un protettorato insensibile e indifferente come il cuore di Kurtz; un cuore così tenebroso che era rimasto impervio e impenetrabile persino per le stupefacenti e magiche trasformazioni alienanti dell’Idea hegeliana, per la quale tutto ciò che è reale deve essere razionale, oppure semplicemente non è; — in avanti verso dove? infine, se in quei posti reconditi, in quelle città come Lagos in cui tuttora gli scontri tribali o interetnici continuano tra gli haussa di fede islamica e gli yoruba di fede cristiana (a quest’ultima appartiene anche l’attuale Presidente nigeriano Olusegun Obasanjo) e che ultimamente hanno provocato l’esplosione di un deposito d’armi nei pressi del quartiere Ikeja (vi erano custoditi i carri armati T-55 in dotazione all’esercito nigeriano oltre a proiettili d’artiglieria e bombe a frammentazione, cfr. Tiziana Barrucci de il manifesto, 29 gennaio 2002) con un numero superiore e mille morti; Lagos, città nigeriana sul Golfo di Guinea di oltre quattro milioni di abitanti, nella quale il commercio degli schiavi non è affatto finito come si tende a credere verso la metà dell’Ottocento, ma continua ancora, davanti agli occhi di tutti —; avanti verso dove? se in quelle discariche dei Super Mercati Occidentali si mandano solo briciole, residui, avanzi, scarti, scorie, bucce, pattume, escrementi? Che cosa sono, se non avanzi, infatti, quei pochi miliardi che, specie dopo la fallimentare Conferenza di Durban, i paesi più industrializzati — più preoccupati della loro guerra che della pace altrui — hanno concesso al continente africano — quello stesso che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, quei paesi hanno letteralmente straziato e saccheggiato in nome del loro imperialismo aggressivo, in nome, direbbe ancora Joseph Conrad, di una forza che casualmente, incidentalmente nasce solo dalla debolezza altrui (your strength is just an accident arising from the weakness of others) —, in cui muoiono ogni anno per Aids circa venticinque milioni di persone? Ogni anno! 25 milioni! Di fronte a questa strage persino il termine olacausto sembra inadatto. Per prendere coscienza e per diffondere uno sterminio di tali proporzioni, rispetto al quale non sarebbe affatto errato e per nulla pessimistico, se si vuole usare una categoria del tutto inadeguata, pensare di vivere nel mezzo di una apocalisse, nel cuore di un inferno in cui la stessa indifferenza è ormai diventata indifferente a se stessa, ossia una meta-indifferenza, occorrerebbe investire quei capitali che, a differenza di altri popoli, quello africano (come pure quello curdo e quello palestinese) non ha. 
Per risolvere il problema della povertà del Sud del mondo — ha detto il Segretario generale dell’Onu, Kofi Annan (cfr. la Repubblica, 1 febbraio 2002) — occorrono “scelte coraggiose, come quelle di rafforzare le strutture di governo internazionali, in grado di promuovere un approccio ai problemi integrato e globale, ben diverso dall’attuale, così frammentario e inefficace”. Ma da dove può nascere questo coraggio? Ne è forse rimasto ancora? Ha ancora un significato questa parola? Ha ancora senso parlare di coraggio oggi se le persone che fanno parte di quelle strutture, per varie ragioni di Realpolitik, di ragion di stato, già stentano a trovarlo in sé, dentro di loro? 

Ma se, pur con qualche difficoltà, esso, il coraggio, è riuscito a far ripulsare i cuori ottenebrati, ad emergere e a farsi sentire nelle coscienze degli uomini, seppellite da anni sotto le pesanti ceneri del consenso e dell’indifferenza, e a tradursi in testi come l’ennesima Convenzione di Ginevra (sorta nel 1864 per la tutela dei diritti umani in genere e dei prigionieri di guerra) e soprattutto come la Dichiarazione universale dei Diritti dell’uomo (pur con le sue otto astensioni su 56 paesi votanti), del 10 dicembre 1948, fondata, come si legge nel Preambolo, sul concetto, o meglio, su quell’ideale platonico-kantiano di “dignità umana” su cui già Pico della Mirandola sentì l’urgenza di ritornare, — dignità umana a cui, tra l’altro, si richiama anche la Costituzione italiana nel terzo dei suoi Principi fondamentali —; se quel rinato coraggio è riuscito a concretizzarsi in testi che, incredibilmente, — anche se non più di tanto, se si guarda al recente passato, alle due bombe atomiche, alla guerra di Corea, a quella del Viet Nam e alla tuttora in corso ‘guerra’ (?) antitalebana — in quei testi che gli amerikani stessi, dice Barbara Spinelli ne La Stampa del 10 febbraio 2002,— cioè, quelli che, nella prima metà del ‘900, hanno pur ridimensionato il livello di crescita dell’“Asse del male”, per usare un’espressione della stessa Spinelli, e che, a quanto pare, ormai, la storia ha designato come gli unici portatori del diritto e i soli garanti della pace e del bene nel mondo: i rappresentanti del modello di democrazia a cui tutti gli stati europei ed extraeuropei, compresi quelli che solo qualche anno fa erano dichiaratamente antiamericani, si ispirano sospirando —; in quei testi, dunque, che gli amerikani stessi, presi da quella hybris del vincere che è lo stravincere dei Kaiser, hanno calpestato a Mazar-e-Sharif e che continuano ancora a disprezzare a Guantánamo Bay; se, insomma, quel coraggio è risorto molto dolorosamente solo dopo la rivelazione del Nefando, ossia dopo l’apertura dei campi e la visione degli orrori causati in essi del nazismo, quali speranze avrà mai questo coraggio di rinascere nei petti dei futuri governanti del mondo come pure in quello di tutti gli altri, che direttamente o indirettamente hanno dato o daranno loro il consenso, se le condizioni su cui molti di questi signori nel presente sono alacremente impegnati a lavorare riguardano proprio i modi per assicurare l’invisibilità dell’orrore? Come potrà mai nascere il coraggio negli uomini se il nostro tempo è quello della meta-indifferenza, ossia del tempo in cui, paradossalmente, la quotidiana visione dell’orrore, più che suscitare nei suoi innumeri e disarmati fruitori coraggio, vergogna e specialmente quella indignazione propositiva e spiazzante più che reattiva o, peggio ancora, solipsistica, ingenera invece in essi esattamente il suo opposto, vale a dire non solo la rassegnazione all’orribile, ma soprattutto l’assuefazione ad esso, stimolandoli con spettacolari rappresentazioni ad hoc ad appagare quella sete ancestrale di orrore programmaticamente stimolata e indotta con dosi e livelli di sopportabilità per l’anima sempre crescenti? 
È scritto: “Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei” (Giovanni, 8, 7). Aiutiamo Safiya a non morire, tutti noi peccatori, noi i più colpevoli, diceva Dostoevskij. Solo così potremo far sì che il coraggio abbia qualche speranza di risorgere nei nostri cuori intorpiditi e di assicurarci un futuro come esseri umani.