L'atroce festa del linciaggio 
Un libro e una mostra fotografica a New York raccontano la ferocia dell'odio razziale
Uomini bruciati, mutilati, denudati, tutti riprodotti in cartoline da mandare agli amici come trofeo

di IRENE BIGNARDI 
La Repubblica,  10 febbraio 2000
New York
Sono solo sessanta immagini, piccole, ingiallite, sfuocate, e - se la parola non suonasse come un ossimoro, come una atroce beffarda contraddizione - di qualità "amatoriale". Ma nella piccola galleria sulla Settantesima Est dove queste immagini sono esposte ancora per pochi giorni - la Roth Horowitz Gallery - la gente entra in silenzio. Sa che sotto il titolo Witness l'aspetta uno choc, che vedrà il volto orrendo della normalità, che vedrà quello che un essere umano ben intenzionato, normale, forse gentile coi bambini e le vecchiette, forse bonario e simpatico a casa, può fare a un altro essere umano. Sa che vedrà senza il filtro del cinema o della letteratura un pezzo di storia americana che è in realtà storia dell'odio, e, soprattutto, dell'odio razziale.
Le fotografie, i pezzi di carta, i messaggi, le cartoline presentati in queste due piccole stanze bianche e silenziose raccontano la storia di ottant'anni, dal 1883 al 1960 (al 1960!), di quell'odioso assassinio collettivo che si chiama linciaggio, ne fanno la cronaca in diretta, e quasi sempre, ma non solo, parlano del Sud degli Stati Uniti. Quasi sempre, ma non solo, constatiamo che le vittime sono uomini di colore. Quasi sempre le immagini sono piccole, del formato di cartoline, si fa fatica a leggerle, ma fanno male al cuore - e immagino che facciano sentire a ogni americano di buon senso una profonda vergogna.
Basterebbe la fotografia stampata sulla copertina del libro che Twin Palmers Publishers ha pubblicato in contemporanea con la mostra, Without Sanctuary, Lynching Photography in America (con saggi di James Allen, l'antiquario di Atlanta che ha dato inizio alla raccolta, e di Hilton Hals, John Lewis e Leon F. Litwack), a dire tutto l'orrore di una pratica mostruosa: una fotografia in cui si vede un giovane di colore impiccato a un albero - non si capisce la data, ma non deve essere più in là degli anni Venti - mentre due ragazzini in mezzo alla folla degli adulti guardano ridendo il risultato dell'operazione.
L'immagine della copertina, tuttavia, è una delle meno violente, risvolti psicologici a parte. In questa tragica collezione si vedono uomini e donne bruciati, mutilati, denudati e sistemati come trofei di caccia, impiccati a coppie, a cinque, madre con figlio, complici, amanti: tutti riprodotti per comodità in piccolo, così che le orrende immagini potevano esser spedite come avvertimento ai nemici, come vanteria per gli amici e quelli che la pensavano come questi assassini, addirittura come invito per un linciaggio progettato e preparato, talvolta pubblicato sul giornale locale, in base al principio che più gente partecipa più ci si diverte. Molti portano delle dediche, delle scritte: sulla foto di un povero cadavere carbonizzato, "Questo è il barbecue che abbiamo fatto la notte scorsa. Io sono a sinistra con una croce sopra, tuo figlio Joe". Sulla foto di un impiccato, "La risposta della razza anglosassone ai bruti di razza nera che attaccano le femmine del Sud".
Lo choc, tuttavia, non deriva tanto dal vedere con i propri occhi gli effetti di quella barbara forma di punizione conosciuta con il nome di linciaggio - dal capitano William Lynch che nel 1780, nella contea di Pittsylvania, in Virginia, decise che, in assenza di tribunali, tutti troppo lontani per essere utili all'amministrazione della giustizia, i criminali che gli fossero capitati tra le mani sarebbero stati puniti senza processo con una punizione "adeguata al crimine commesso o al danno subito" (il che ci dice che, per quanto incivile fosse la pratica, non si trattava sempre di pena capitale, ma semplicemente di una perversa giustizia autogestita dalla cittadinanza).
L'orrore deriva dal contorno, dalle facce della gente, dall'atteggiamento normale degli osservatori, dalla loro crudeltà ridanciana, dall'atmosfera quasi festosa, da fiera di paese, che fa da cornice a queste terrificanti esecuzioni.
Tra il 1882 e il 1968, scrive Leon F. Litwack nel libro, si valuta che quasi cinquemila persone di colore siano state messe a morte per linciaggio. E' ovvio che non tutte erano prive di colpe - alcune, anzi, sono state linciate perché sorprese in flagrante delitto. Ma è ancora più ovvio che la loro morte è la prova di un concetto perverso di giustizia, inquinato dalla barriera razziale. I coroner nella maggior parte dei casi si limitavano ad annotare "morti per mano di sconosciuti". E sono stati rari i casi di bianchi chiamati a rispondere del loro misfatto collettivo.
Ma c'è di peggio. Negli anni immediatamente successivi all'emancipazione degli schiavi, la difesa delle donne bianche (ricordate Via col vento?) era diventata una forma di ossessione. Ma Without Sanctuary documenta che le violenze e i delitti di violenza attribuiti alle vittime del linciaggio in molti casi non erano altro che equivoci, innocenti attenzioni, goffi omaggi pagati con il rogo o l'impiccagione.
I dati documentati dalla mostra - e la massiccia presenza di "vittime" nere e di carnefici bianchi - sono tali che non è possibile consolarsi con il pensiero che si trattasse di eccessi psicopatici o di atrocità casuali: in queste piccole immagini si intrecciano a formare una realtà perversa il culto individualistico della frontiera e un razzismo a prova di giustizia.