Vasilij GROSSMAN, Il'ja ERENBURG, Il libro nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici. 1941-1945, ed. orig. 1993, a cura di Arno Lustinger, pp. XVI-915, Lit  42.000, Mondadori, Milano 1999 

Recensione di  Susanna Nirenstein,  La Repubblica,  27.9.99

Era il giugno 1941 quando Vasilij Grossman fu chiamato dal Partito comunista a seguire l'Armata Rossa come corrispondente di guerra. Aveva trentasei anni ed era un militante di provata fede: molte certezze e pochi dubbi, in lui ardeva sicuramente il sacro fuoco. Il giornale dell'esercito Krasnaia Zvezda (Stella rossa) era sicuro che avrebbe scritto articoli in tutto e per tutto graditi al regime come già si era visto nei suoi primi lavori, il racconto Gluckauf sui minatori del Dondass, e un romanzo, Stepan Kolciughin, che raccontava di un giovane operaio rivoluzionario. Opere di puro realismo socialista, apprezzatissime anche da Gorkij.
E Grossman scrisse. Con il grado di tenente colonnello, visse e descrisse lo scontro decisivo tra nazisti e sovietici, la ritirata fino alle porte di Mosca e poi fino al Volga, "le rovine e le ceneri di Gomel, Cernigov, Minsk.. il Krectciatik - la strada principale di Kiev - ridotto in polvere, nere colonne di fumo levarsi sopra Odessa in fiamme, Varsavia rasa al suolo...", l'eroica resistenza di Stalingrado, la controffensiva, l'arrivo a Berlino. Come poi testimoniò Nekrassov, quegli articoli erano attesissimi, "leggevamo e rileggevamo senza fine i giornali che contenevano le sue corrispondenze... fino a che le pagine non cadevano a brandelli dalle nostre mani". In Grossman infatti, anche se non mancavano momenti retorici, c'erano un' immediatezza, una sincerità, una veridicità letteraria estranee alla prosa enfatica di tanti suoi colleghi. E poi Grossman era ebreo, un dato fino allora annullato dalla fede comunista: ora però, di fronte al disastro e ai massacri nazisti, quella identità dette assalto al suo cuore e, negli anni a venire, al suo destino.
Alcune di quelle corrispondenze escono in questi giorni nel libro edito da L'Ancora, Anni di guerra (a cura di Marco Bellini, pagg. 142, lire 24.000). Più che articoli sono lunghi racconti complessi, battaglie casa per casa, piano per piano, nelle strade di Stalingrando, dove "c'era sempre luce, di giorno come di notte, a causa degli incendi e dei bengala; ed era sempre buio, di notte come di giorno, a causa delle nuvole di fumo che salivano dagli edifici in fiamme", dove "il rumore era denso come la terra"; sono storie di fame e coraggio popolate di eroi che hanno "occhi privi di bontà" e la certezza di essere nel giusto; sono le ultime ore di vicini di casa che si scoprono diversi quando il nemico fa irruzione in città: diversi perché ebrei o non ebrei, diversi perché persone intere o collaborazionisti pusillanimi. Scene universali nei territori sovietici occupati. C'è lo stupore maledetto davanti a Treblinka: le testimonianze degli abitanti del luogo, le prime parole dei sopravvissuti, le cifre della distruzione calcolate sui pochi elementi a disposizione. Dettagli, stati d'animo, fotografie che ritroveremo in parte in Vita e Destino, vera "guerra e pace" del nostro secolo, scritto da Vasilji Grossman negli anni Cinquanta con tutta la convinzione antitotalitaria che dolorosamente maturò. 
Ma andiamo per ordine. E non è facile, perché da quel momento, dal 1941, sono molte le cose che avvengono e cambieranno la vita di Grossman.
Nasce proprio allora, mentre l'Unione Sovietica si sente maggiormente minacciata dall'invasione tedesca, il Comitato antifascista ebraico (Cae). Era stato sollecitato da Wiktor Alter e Henryk Herlich, due mitici dirigenti del Bund, il partito socialista degli ebrei polacchi: rifugiati nell'Urss all'arrivo dei tedeschi, finirono in un gulag e infine, accusati incredibilmente di collaborare con i nazisti, fucilati da Stalin. Il loro suggerimento comunque, quello di creare un organismo ebraico che avrebbe viaggiato all'estero, chiedendo solidarietà per l'Urss alle comunità ebraiche occidentali, viene accolto, benché fino a quel momento agli ebrei in Urss non fosse permessa alcuna forma organizzativa. Il celebre attore, regista, Solomon Mihoel's presiede il comitato. Prima missione è l' America: insieme al poeta jiddish Itzik Fefer nel '43 partono e vi rimangono sette mesi. Tra i molti ricevimenti e incontri che fruttano quaranta milioni di dollari per l'Armata Rossa, vedono anche Chagall e con lui Albert Einstein che avanza subito una proposta: raccogliere prove e testimonianze sul genocidio degli ebrei in Unione Sovietica e farne un Libro nero da pubblicare negli Usa e in Urss. Mosca, che pure all'interno del paese si guarda dal sottolineare la tragedia ebraica, accetta, e il Comitato, nel '44, affida il lavoro a una commissione letteraria diretta da Ilja Erenburg e più tardi da Vasilij Grossman. Intorno a loro lavorano una quarantina tra scrittori, giornalisti e poeti, tra cui troviamo anche Viktor Sklovskij. Qualcuno viene mandato sul campo a raccogliere testimonianze, altri, come lo scrittore Andrej Platonov, a casa di Erenburg, in via Gorkij, le preparano per la stampa. 
La questione della pubblicazione però rimane sospesa. L' ordine per ora è registrare "i racconti degli ebrei superstiti e di testimoni delle atrocità", "mettere in luce la solidarietà dimostrata dalla popolazione sovietica". Fefer e Shachno Epstein, all'insaputa di Erenburg, su richiesta di Gromyko, allora ambasciatore a Washington, mandano negli Stati Uniti 552 pagine di materiale già ordinato. Nascono diffidenze, perplessità. Nasce anche una Commissione speciale di supervisione che subito rileva "un'insistenza eccessiva sull'ignobile attività dei traditori del popolo in Ucraina, Lituania, ecc., cosa che attenua la forza dell'accusa contro i veri imputati, i tedeschi".
Nel marzo '45 si butta all'aria la composizione del collegio redazionale. Dei vecchi resta solo Grossman. Gli si chiede di rimaneggiare i testi nel senso che abbiamo detto. Nel '46 copie del manoscritto riveduto finiranno in varie parti del mondo tra cui Gerusalemme, dove vedrà la luce nel 1980, in russo, mentre nell'81 sarà la volta degli Stati Uniti, in inglese: oggi finalmente, il testo originale del Libro nero che la figlia di Erenburg, Irina, ha salvato, vede la luce in Italia, edito da Mondadori: un documento unico non solo perché testimonia "a caldo" le atrocità antisemite, ma perché mostra i passi censurati dal Cremlino e li correda di un importante apparato critico.
Siamo nel '46 dunque. Washington preme Mosca per la pubblicazione immediata e congiunta del Libro nero e manda la prefazione di Albert Einsten. Lo sconcerto sovietico è totale. Perché? Basterà citare un passo di Einstein per capirlo: "un'organizzazione internazionale di sicurezza può essere di qualche utilità soltanto qualora ... sia altresì in grado di soccorrere le minoranze nazionali presenti all'interno di ciascun paese; a ogni singola persona deve essere garantita la protezione contro le efferatezze e contro lo sterminio...". Segue una serie di annotazioni sul "popolo ebraico" che ha avuto più vittime in percentuale di qualsiasi altro, e deve essere riconosciuto come una nazione. Inutile dirlo, il Cremlino rifiuta. Gli americani dicono o.k., casseremo Einstein, ma andiamo avanti. Il 25 aprile del '46, ventisette delle quarantatré lastre tipografiche sono pronte per l'uso: Mihoel's scrive agli americani che si sta stampando. Ma è un'illusione: il 3 febbraio del '47 il Cremlino ne dichiara "inopportuna" la pubblicazione, contesta al Cae di aver mandato manoscritti in giro per il mondo, dice che il libro "suggerisce l'impressione che i tedeschi abbiano mosso guerra all'Urss al solo scopo di sterminare gli ebrei", passa in rassegna i luoghi dove è scritto che gli ebrei erano scampati alla morte perché si erano spacciati per russi, ucraini, ecc..., e giudica il tutto fuorviante. Mihoel's insiste. Niente da fare: il 7 ottobre 1947 il dipartimento propaganda del comitato centrale del Pcus scrive che l'opera "contiene gravi errori di natura politica" e non può essere stampata. Due mesi più tardi Mihoel's viene assassinato a Minsk. Il ciclone dell'antisemitismo sovietico inizia ad oscurare il cielo.
I primi arresti per il Cae arrivano alla fine del '48. Erenburg e Grossman vengono tenuti fuori, ma gli altri, tutti i dirigenti del Comitato, compreso Solomon Losovskij, uomo di Stalin, vengono accusati di alto tradimento e imprigionati insieme a più di altre cento persone coinvolte. Nell'aprile del 1952 i quindici imputati vengono condannati a 25 anni di carcere. Stalin impugna il verdetto e chiede la pena capitale. La sentenza di morte viene eseguita il 12 agosto 1952.
A questo punto anche il destino di Grossman è segnato. Non potrebbe essere altrimenti. Lo immaginiamo, annichilito, umiliato, incredulo. La propaganda ufficiale attacca prima la sua opera teatrale Se si crede ai pitagorici, poi il romanzo Per la giusta causa: il critico della Pravda scrive "Grossman difende una concezione della storia idealistica, superata, reazionaria". Chiaro, no? E' il momento del "complotto" dei medici ebrei che, secondo Stalin, avrebbero attentato alla sua vita, il momento della lotta agli ebrei "cosmopoliti senza patria", e Grossman è ebreo. Ogni fiducia nel comunismo si spezza dentro di lui, e fa l'unica cosa che davvero sa fare. Scrive quel che ha capito. Nasce Vita e destino: romanzo splendido, illuminante, dove il suo antifascismo fa un salto e diventa antitotalitarismo, come in Tutto scorre, che vede protagonisti la mostruosità del gulag e lo sterminio dei kulaki. Eppure Grossman ancora qualcosa spera: nel '62 crede che lo stalinismo sia davvero morto. Prende il manoscritto di Vita e destino e lo porta alla redazione della rivista Znamija. La sera stessa gli perquisiscono la casa e portano via tutto. Vasilji morirà due anni dopo. In Italia conosceremo i suoi romanzi, opere fondamentali, solo nel 1984, ma il laboratorio del suo turbamento, della sua identità e in definitiva della sua storia sta qui, in Anni di guerra e nel Libro nero: i due libri che ora, per uno strano destino, vedono la luce insieme.

Recensione di Enzo Collotti,  L'Indice 2000, n.04

Sin dal lontano 1942, sotto gli auspici dei Comitato antifascista ebraico dell'Urss - costituito da personalità ebraiche della vita sovietica sotto la presidenza del premio Lenin Salomon Michoels, direttore del teatro ebraico di Stato, con l'intento di contribuire alla resistenza dell'Unione Sovietica contro l'aggressione nazista -, due noti scrittori sovietici, Vasilij Grossman e Il'ja Erenburg, posero mano alla raccolta di materiali documentari relativi ai crimini commessi dalle forze di invasione naziste nei confronti della popolazione ebraica dei territori sovietici. Dal materiale da loro assemblato è nato questo libro, che è merito dell'editore avere portato a conoscenza del pubblico italiano, sulla scorta dell'edizione tedesca, da noi segnalata qualche anno fa con una nota di scetticismo circa la possibilità che l'opera potesse mai giungere in Italia. 
Tanto più benemerita ci pare pertanto l'avvenuta traduzione di un'opera che ha visto la luce con decenni di ritardo; il divieto della censura sovietica di pubblicare l'opera nel 1947, quando essa era pronta per la stampa, aprì infatti il capitolo inedito e certo non previsto dai curatori della sua difficile ricezione nell'Urss di Stalin. Allora il libro finì negli archivi del Ministero della sicurezza, dal quale è emerso nel 1989, consentendo fra l'altro il confronto con le carte del lascito di Il'ja Erenburg, che la figlia Irina aveva fatto pervenire a suo tempo all'Archivio dello Yad Vashem a Gerusalemme. E dalla collaborazione fra quest'ultimo e l'archivio di Stato della Federazione russa nacque nel 1993 l'edizione definitiva in lingua russa del Libro nero, che aprì la via alla sua diffusione anche in Occidente. 
Ma prima di accennare al contenuto del libro vale la pena soffermarsi ancora sulle ragioni per le quali la preziosa ricerca di Grossman ed Erenburg finì sepolta negli archivi, al punto che se ne temette la distruzione. La sua sopravvivenza ha consentito invece agli studiosi di recuperare i segni del censore e di venire a capo delle motivazioni che condannarono al silenzio la fatica di Grossman e Erenburg. Ciò che provocò l'intervento dei servizi propagandistici sovietici e presumibilmente il veto di Stalin era la constatazione che, al di là dell'enormità dei crimini commessi dai nazisti, la ricerca aveva messo in evidenza due aspetti preoccupanti che non potevano non confliggere con la versione ufficiale della guerra come "guerra patriottica": il primo era la misura insospettata del collaborazionismo con i tedeschi che si era manifestata nei territori invasi (a cominciare dai paesi baltici, nei quali particolarmente forte era il risentimento non solo antisovietico ma anche antirusso in reazione all'annessione all'Urss del 1940); il secondo la scoperta di quanto larga dovesse essere la diffusione dell'antisemitismo nell'Urss, una constatazione che si saldava del resto con la piaga del collaborazionismo. In realtà il censore sovietico in tutta la vicenda lesse anche altro: infatti "i gravi errori politici" che furono rimproverati alla ricerca esprimevano la condanna di un eccesso di nazionalismo ebraico, un fatto che sarebbe diventato ossessivo nell'ottíca di Stalin. La tragica fine del Comitato antifascista ebraico - la maggioranza dei membri del quale venne fucilata nell'estate del 1952, all'incrocio tra guerra fredda e repressione interna - proietta tutta la vicenda al di là dell'episodio specifico del Libro nero nella prospettiva del dopoguerra dell'Urss segnato da Stalin ma anche da Zdanov. 
Al di là della sua storia esterna - che da sola costituirebbe un libro, e sulla quale informano i contributi dei curatori raccolti nell'Appendice -, il Libro nero costituisce un contributo di grande rilievo alla conoscenza dei metodi con i quali i nazisti procedettero alla distruzione fisica degli ebrei nei territori dell'Ucraina, della Russia, della Russia bianca e degli Stati baltici, con particolare riferimento alla Lituania e alla Lettonia. In questi ambiti territoriali Grossman ed Erenburg, che avevano costituito una vasta rete di collaboratori coinvolgendo anche altri scrittori in questa immensa opera di documentazione, si prefiggevano di dare voce principalmente a testimonianze dirette di sopravvissuti allo sterminio, a diari e lettere di persone uccise conservati da congiunti o amici, a resoconti rielaborati sulla base di questo complesso materiale di prima mano. Ne deriva una impressionante autenticità nel carattere delle scritture, che potenzia ulteriormente il senso della drammaticità degli eventi di cui esse parlano. Fa parte purtroppo non della costruzione letteraria ma della sequenza dei fatti il carattere di ripetitività e di monotonia che ossessivamente si accompagna alla lettura di questi testi, in cui si recita il rituale dello sterminio. Le tappe della caccia all'ebreo, che conosciamo da tante altre fonti - dal libro di Hilberg La       distruzione degli ebrei in Europa (Einaudi, 1995) o dalle cronache dei ghetto di Varsavia -, sono sempre le stesse, dalla prima esplosione di violenza selvaggia e apparentemente gratuita alla programmazione della distruzione con strutture sempre più metodiche e pianificate: i ghetti, poi l'eliminazione in massa nei campi di lavoro o di sterminio o tra le fiamme di quartieri e sinagoghe  dati al fuoco. Ma se la sequenza si ripete con monotonia, i singoli episodi presentano sempre varianti nuove, l'inventiva dei carnefici che escogitano sempre nuovi supplizi contro le vittime inermi. Non a caso tra i dati salienti della ricerca Grossman sottolinea quanto "la sproporzione tra i carnefici dotati di ogni mezzo della moderna tecnologia bellica, e le vittime inermi, tra la superiorità delle orde fasciste, munite di un dettagliato piano omicida, e la totale impreparazione di chi improvvisamente si vedeva spinto sull'orlo della fossa insieme a vecchi e bambini, era impressionante
Dalle testimonianze non risulta solo la metodologia dello sterminio, non affiora soltanto la dimensione già accennata del collaborazionismo soprattutto per quanto riguarda i romeni o i baltici, che non furono secondi ai tedeschi per accanimento antisemita e prove di sadismo; emerge anche il dato meno noto, e meno rilevato in genere dalla storiografia, della resistenza degli ebrei nei ghetti, anche attraverso le manifestazioni di una quotidianítà che faceva a pugni con il destino programmato dai loro carcerieri. Una varietà di gesti di solidarietà e di opposizione che arrivarono al limite dell'insurrezione aperta, come a Minsk, a Bialystok, a Vilna. Inoltre, nonostante tutto, gli ebrei non rimasero completamente soli: tra le popolazioni dei territori invasi, non vi furono infatti solo i collaborazionisti, ma anche molti che sfidarono le imposizioni dei tedeschi per recare aiuto e dare un segno di solidarietà ai perseguitati. Nel Libro nero sono documentati anche questi episodi. 
Ben oltre due milioni furono sicuramente le vittime dello sterminio attuato dai nazisti nei territori sovietici occupati; la documentazione qui prodotta pone indirettamente problemi che oggi sono oggetto di discussione storiografica, fra cui quelli relativi alle responsabilità per lo sterminio tra le diverse componenti delle forze d'occupazione tedesche, a cominciare dalla Wehrmacht. L'editore italiano ha voluto sottolineare sin nel sottotitolo le responsabilità di Stalin nell'occultamento di queste testimonianze. C'è solo da sperare che a indurlo a pubblicare il Libro nero non sia stata solo la strumentalizzazione che ne poteva essere fatta contro Stalin, che non varrebbe certo a bilanciare, tanto meno ad azzerare, le responsabilità del genocidio nazista.