Claudia Salaris 
Alla festa della rivoluzione. 
Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume
Il Mulino, Bologna 2002, pp. 249, € 17
scheda a cura di Giovanni Savegnago

Sbaglierebbe chi si accostasse alla lettura del libro qui recensito con l’intento principale di trarne un resoconto dettagliato, sul piano della ricostruzione storica, dell’impresa fiumana. Le finalità perseguite da Claudia Salaris – autrice di numerose opere su Marinetti e il futurismo e più in generale sulle avanguardie storiche del Novecento, nonché sui movimenti e le tendenze della controcultura giovanile negli anni Sessanta e Settanta – sono infatti altre, e vengono correttamente esplicitate fin dall’ introduzione e ribadite quindi nella conclusione: mettere a fuoco, nell’impresa dei legionari guidati da D’Annunzio, l’area degli “scalmanati” che ad essa presero parte; contestualizzare “il fenomeno in rapporto alle realtà artistiche e ideologiche coeve, che con esso presentano una forte omologia: il dadaismo negatore e soprattutto il futurismo politico”; e infine mettere a confronto questi aspetti dell’avventura fiumana “con movimenti lontani nello spazio e nel tempo, quali quelli giovanili della contestazione, […] per rintracciare somiglianze e cercare d’individuare il filo rosso che in maniera più o meno evidente collega fra loro i molteplici eventi della rivolta novecentesca”. Promesse che l’autrice mantiene puntualmente, fornendo nel contempo una lettura per molti versi inedita di un episodio della storia del Novecento prevalentemente interpretato dagli storici – “in base a ciò che è venuto dopo” – come una esperienza reazionaria prefascista (ma è difficile, a proposito della pur legittima reinterpretazione qui proposta, non concordare con quanto rilevato da Maddalena Carli su L’Indice 2/03, e cioè che fare dell’esperienza fiumana “un momento della rivolta novecentesca significa tuttavia aderire a un’interpretazione altrettanto a posteriori”). Ed è proprio di due dei risultati più interessanti che ci sembrano emergere da questa rilettura dell’esperienza fiumana – il carattere potenzialmente sovversivo, di “sinistra”, dell’esperienza stessa e la sua dimensione per così dire ludico-esistenziale – che questa recensione tenterà di fornire qualche cenno, mentre non ci si soffermerà né sugli stretti rapporti politici che intercorsero tra i legionari e i futuristi (in particolare Marinetti), né sul carattere antiutilitaristico dell’economia fiumana (un misto di sovvenzioni, razzie e scorribande piratesche adottate dagli occupanti per rifornire la città attorno alla quale per ordine del governo italiano era stato disposto il blocco terrestre e navale), aspetti della vicenda ai quali il volume dedica capitoli puntuali sul piano della ricostruzione storica e di gradevole lettura. Verranno altresì trascurati i pur interessanti nessi individuati dall’autrice tra l’“utopia” fiumana e i successivi tentativi di esperienze di vita alternative (nel segnalare i quali, tuttavia, ci sembra che Salaris si muova talvolta in modo un po’ rigido e didascalico).

Prima di passare ad una più approfondita messa a fuoco dei due aspetti sopra ricordati crediamo sia però utile contestualizzare brevemente l’episodio oggetto dell’indagine del libro.
L’avventura fiumana si inquadra nel clima storico proprio dell’immediato dopoguerra, quando le grandi potenze vincitrici del conflitto (tra le quali figura, almeno virtualmente, anche l’Italia) sono impegnate a ridisegnare la carta geopolitica dell’Europa e del vicino Oriente dopo la scomparsa di ben quattro Imperi (russo, austro-ungarico, tedesco, ottomano). Entrata in guerra a fianco delle potenze dell’Intesa a seguito degli accordi di Londra (aprile 1915) con la promessa di ottenere a guerra conclusa benefici territoriali, oltre che su Trento e Trieste, anche nell’Istria (esclusa la città di Fiume), nella Dalmazia settentrionale, su alcuni approdi dell’Albania e su una parte dei possedimenti coloniali tedeschi in Africa, nella Conferenza di pace tenutasi a Parigi nella primavera del 1919 l’Italia si trovò isolata nelle sue rivendicazioni territoriali soprattutto per la netta opposizione del presidente americano Wilson (che, non avendolo sottoscritto, non si sentiva in alcun modo vincolato dal Patto di Londra), il quale accusò gli italiani di pretese che violavano i diritti delle altre nazionalità (nella fattispecie quella jugoslava). Fu così che la città di Fiume – la cui popolazione, secondo un censimento del 1910, contava (esclusa Sussak) quarantanovemila abitanti, dei quali ventiquattromila italiani, quindicimila croati e altri diecimila circa appartenenti ad altre nazionalità – nonostante le proteste e i plateali quanto infruttuosi gesti dei rappresentanti italiani Orlando e Sonnino (che abbandonarono per qualche tempo il tavolo delle trattative) e il diverso parere del Consiglio nazionale italiano di Fiume che fin dal 30 ottobre 1918, ancor prima dell’armistizio, si era espresso a favore dell’annessione all’Italia, non venne assegnata al nostro Paese, decisione che portò alla nascita, in Italia, del mito della “vittoria mutilata” – definizione usata per la prima volta da D’Annunzio nella Lettera ai Dalmati scritta nel gennaio 1919 – un mito che diverrà ben presto il cavallo di battaglia di tutti gli scontenti degli esiti del conflitto, dal neonato movimento dei Fasci di combattimento fondati il 23 marzo dello stesso anno dall’ex socialista Benito Mussolini ai reduci dall’esperienza dell’arditismo, alla galassia di soggetti e gruppi dell’interventismo prebellico che si riconoscevano nell’area di estrema sinistra gravitante attorno al sindacalismo rivoluzionario. È in questo contesto che il 12 settembre del 1919 D’Annunzio, alla testa di militari ribelli (i “disertori in avanti”, secondo una definizione data da Marinetti durante il suo breve soggiorno nella città nella seconda metà di settembre del 1919, per distinguerli dai più consueti “disertori all’indietro”), rompe gli indugi e, partendo da Ronchi (il cui nome sarà dal regime fascista completato con il predicato “dei Legionari” che tuttora mantiene), occupa la città chiedendone l’annessione al regno d’Italia. Dopo lunghi mesi di infruttuose trattative condotte da emissari del governo Nitti sarà infine Giolitti, tornato al governo nel giugno del 1920, a sgombrare la città istriana alla fine di dicembre dello stesso anno (il “Natale di sangue”) con un breve conflitto, costato poche decine di morti equamente divisi tra i difensori e le truppe del regio esercito, dopo che Fiume, con il Trattato di Rapallo del 12 novembre 1920, era stata eretta città-stato indipendente (Fiume diverrà a tutti gli effetti italiana nel 1924).

Il libro dunque, come già ricordato, si propone di indagare i comportamenti (pubblici e privati), le prese di posizione politiche, i tentativi di allargamento e generalizzazione dell’esperienza in corso, la produzione ideologica e artistica di quell’area dei legionari (area minoritaria, e composta da arditi, artisti, futuristi, anarchici, e più in generale scontenti, apocalittici, giovani e giovanissimi, spesso accorsi a Fiume da tutta Italia per prendere parte ad una esperienza esistenziale, prima ancora che politica, irripetibile) che si colloca a “sinistra” (gli “scalmanati” appunto) rispetto alla maggioranza dei “fiumani” (i “ragionevoli”), costituita da ufficiali monarchici e di alto grado che credono nella disciplina e nel rispetto delle gerarchie, da anziani, da “uomini del passato, uomini pesanti e dannosi alla celerità dell’impresa di Ronchi”, come vengono definiti dalla prosa di un manifesto della associazione Yoga, “Unione di spiriti liberi tendenti alla perfezione” ideata da Keller e Comisso, tra i principali esponenti del primo gruppo. Tra le due “correnti”, durante i quasi sedici mesi di governo della città, si colloca D’Annunzio, idealmente attratto dalle ragioni della “giovinezza” di cui sono portatori gli esponenti della prima, ma al tempo stesso costantemente attento a non alienarsi l’appoggio della maggioranza dei “perbenisti” che gli garantiscono, tra l’altro, agganci e sostegni, anche finanziari, con una larga parte del mondo economico-finanziario e politico italiano (dagli industriali Oscar Sinigaglia e Senatore Borletti all’economista Maffeo Pantaleoni, dalla massoneria – che ha propri uomini nel Lloyd Triestino e nella Croce Rossa italiana – al grande capitale armatoriale, allo stesso ministro della Guerra nei gabinetti Nitti e Giolitti Ivanoe Bonomi). 
Nel perseguire l’obiettivo che si è ripromessa Claudia Salaris non nasconde, naturalmente, a sé stessa e ai suoi lettori, che è innegabile che i mesi dell’occupazione siano stati “la fucina in cui s’è sperimentata per la prima volta una liturgia della politica di massa, che ben altra estensione avrebbe avuto negli anni del regime. Il recupero del passato come mito (la romanità), i saluti (“Eia eia alalà”, “A noi!”), i motti (dal rude “Me ne frego” al più raffinato “Ardisco non ordisco”), perfino la canzone Giovinezza, inventata sul Piave ma ricorrente nelle adunate fiumane, nonché l’uso della camicia nera e del fez, indossati dagli arditi. E poi il culto dei caduti e dei martiri, la celebrazione degli anniversari (come la beffa di Buccari o la stessa presa di Fiume), le cerimonie di giuramento, le marce, ma soprattutto i discorsi che quasi quotidianamente D’Annunzio pronuncia dalla ringhiera del palazzo di governo (anticipatori di quelli mussoliniani dal balcone), a volte accompagnati da squilli di tromba, in cui il poeta, dialogando con sapiente uso di frasi retoriche e domande, riesce a creare una sorta di legame mistico con la folla”. Tutti elementi, questi, prosegue l’autrice, che sono “esempi della politica-spettacolo inventata da D’Annunzio che il fascismo farà sua”. Ed è stato George L. Mosse (L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza 1999), del resto, a ricordare “che fu proprio il Vate, e non Mussolini, a padroneggiare per primo questa tecnica di plasmare e suggestionare la massa”.
Tuttavia, se Fiume fu certamente tutto questo, fu anche qualcosa di più e di profondamente diverso, un’esperienza in qualche modo anticipatrice d’un nuovo ordine politico-sociale, un “magma ribollente di stati d’animo, di concezioni della vita, di aspirazioni al rinnovamento, tra idealismo, utopia, anarchia e vitalismo festaiolo, una risposta alle inquietudini e al malessere d’una generazione che aveva fatto la guerra e sentiva d’essere diversa da quella dei padri per il modo di concepire l’esistenza, i rapporti umani e sociali, l’organizzazione del potere”. 

L’indagine che Claudia Salaris conduce su questi aspetti dell’esperienza fiumana spesso trascurati dalla storiografia (ma l’autrice segnala che già Renzo De Felice, nella sua opera D’Annunzio politico 1918-1938, Laterza 1978, aveva aperto varchi a più articolate interpretazioni) utilizza, quali fonti privilegiate, le testimonianze lasciateci dai legionari letterati, sia sotto la forma di diari, memorie, biografie di protagonisti (G. Comisso, Le mie stagioni; L. Kochnitzky, La quinta stagione o i centauri di Fiume; L. Toeplitz, Ciack a chi tocca; S. Pozzi, Guido Keller nel pensiero e nelle gesta), sia sotto quella di articoli usciti sulle testate pubblicate nella città (soprattutto “La testa di Ferro” e i manifesti della associazione Yoga) già antologizzati dagli storici e/o rintracciati in archivio, o di interventi nell’effervescente dibattito artistico-politico che si sviluppò attorno all’esperienza fiumana (sono utilizzati soprattutto, ma non solo, contributi di Marinetti, che dell’area “scalmanata” di quell’esperienza fu una delle teste pensanti e ispiratrici, nonostante la brevità del suo soggiorno nella città), sia infine sotto quella di vere e proprie opere letterarie a sfondo autobiografico prodotte dai protagonisti (ancora Comisso, Il porto dell’amore; M. Carli, Trillirì).

Il quadro che emerge dunque dall’indagine condotta su questa composita area di legionari è innanzi tutto quello di un gruppo di uomini, dalle marcate caratteristiche cosmopolitiche, preoccupati di imprimere all’esperienza in corso in quel momento a Fiume una connotazione politica nettamente di sinistra e determinati a fare della “rivoluzione” fiumana il punto di partenza per una rivolta generalizzata degli oppressi d’Italia e del mondo intero. 
Accanto a D’Annunzio (la cui presenza nel libro, ricordiamo qui en passant, è assai meno ingombrante e  pervasiva di quanto sarebbe stato forse legittimo aspettarsi o temere) si muovono infatti, spesso con incarichi di alto livello, uomini come Léon  Kochnitzky, di padre russo e madre polacca, musicista e letterato, ebreo convertito al cattolicesimo, a cui viene immediatamente affidato l’incarico di seguire la stampa francese e quindi quello di responsabile dell’URE (“Ufficio delle relazioni esteriori”, aggettivo, quest’ultimo, scelto perché ““esterne” ci era parso farmaceutico”, come rivelerà egli stesso nelle sue memorie), aperto sostenitore della Russia dei soviet e per questo costantemente in attrito con la destra fiumana nazionalista monarchica e conservatrice; come Henry Furst, statunitense di famiglia originariamente tedesca, con esperienze di regia teatrale e in grado di parlare e scrivere correttamente, oltre all’inglese, l’italiano, il francese e il tedesco (anche Furst, come  Kochnitzky, ha  idee di estrema sinistra, e insieme i due, convinti “che il mondo dovesse andare verso il comunismo”, cercheranno di influenzare le decisioni di D’Annunzio il quale, divenute le loro pressioni troppo esplicite, raffredderà la sua simpatia nei loro confronti, cosa che li porterà dopo qualche mese ad allontanarsi dalla città); come Ludovico Toeplitz de Grand Ry, figlio di un banchiere ebreo polacco consigliere delegato della Banca Commerciale italiana (al coinvolgimento del quale al fine di ottenerne finanziamenti per l’impresa fiumana si attiveranno vanamente sia il figlio che D’Annunzio), anch’egli poliglotta e co-responsabile con Kochnitzky della direzione dell’URE, di cui è collaboratore anche Furst; come Guido Keller, forse la figura più letteraria e bizzarra dell’intero gruppo: discendente di una famiglia aristocratica elvetica, aviatore durante la guerra nella squadriglia di Francesco Baracca, esteta e uomo d’azione, autore di colpi di mano, imprese piratesche e beffe clamorose, seguace di pratiche igienico-naturistiche, spregiatore di divise e abiti borghesi (spesso passeggia nudo in spiaggia), attento coltivatore di una immagine di sé improntata al dandismo (a bordo del suo apparecchio, con il quale compirà la famosa impresa del “lancio del pitale” su Montecitorio, tiene un servizio da tè), Keller è il solo, tra i giovani legionari presenti a Fiume, a dare del tu a D’Annunzio. Portano poi la loro solidarietà all’impresa di Fiume o sono per un breve periodo nella città occupata altri intellettuali stranieri, quali il poeta magiaro Andor Garvay, perseguitato in patria dalla dittatura di Miklós Horthy, lo scrittore giapponese Harukichi Schimoi (di cui il libro, insieme a numerose altre, ci mostra una immagine fotografica del febbraio del 1920 in divisa da ardito) e, sia pure di origini italiane, lo scrittore e critico pugliese Ricciotto Canudo, da tempo residente a Parigi (e per questo scherzosamente soprannominato da Apollinaire di cui è amico “le barisien”) dove frequenta la cerchia degli artisti e degli intellettuali d’avanguardia.
Ma i due uomini che più di ogni altro si battono per la trasformazione della vicenda fiumana in un avamposto della rivoluzione mondiale sono Mario Carli e Alceste De Ambris. Dandy nell’aspetto ma dal carattere forte e battagliero, volontario al fronte in un reparto di arditi, collaboratore di Marinetti nella rivista “Roma futurista”, Carli ha partecipato con lo stesso Marinetti alla riunione milanese di piazza San Sepolcro nella quale Mussolini ha fondato i Fasci di combattimento; muovendosi costantemente all’estrema sinistra di quel magma solitamente definito “diciannovismo”, si dice favorevole a una collaborazione tra “futuristi, arditi, fascisti, combattenti ecc. e i partiti cosiddetti d’avanguardia: socialisti ufficiali, riformisti sindacalisti, repubblicani”; di sé e dell’area politica che più gli è vicina qualche mese dopo ha scritto: “noi siamo libertari quanto gli anarchici, democratici quanto i socialisti, repubblicani quanto i repubblicani più accesi […], non abbiamo nulla a che fare con i nazionalisti reazionari, codini e clericali”, meritandosi per queste parole un attacco pubblico da parte di Mussolini. Fondatore durante la vicenda fiumana del giornale “La testa di ferro”, dalle cui colonne dialoga con i maggiori esponenti anarchici del tempo, e costantemente impegnato nello sforzo di spostare a sinistra la strategia del comando, autore con Marinetti nel maggio del 1920, dopo una lunga polemica con il gruppo dirigente fascista, di una clamorosa rottura con i Fasci di combattimento dopo che Mussolini avrà impresso al suo movimento una svolta decisamente conservatrice, sarà per il suo estremismo costretto ad allontanarsi da Fiume nel giugno dello stesso anno su “suggerimento” di D’Annunzio. 
Alceste De Ambris, sindacalista rivoluzionario, deputato socialista dal 1913, interventista, dal 1922 esule in Francia in quanto oppositore del regime fascista, fu capo di gabinetto nel governo del Carnaro a partire dal gennaio del 1920, dopo le dimissioni da quella medesima carica del monarchico Giuriati, i cui sforzi per trovare un accordo con il governo di “Cagoia” Nitti (soprannome affibbiato al capo del governo italiano da D’Annunzio) erano stati vanificati da D’Annunzio, in quel momento sensibile alle pressioni della sinistra fiumana. È proprio De Ambris, ancor più dei proclami ai “popoli oppressi” i cui diritti all’autodeterminazione erano stati conculcati dalle potenze imperialistiche vincitrici del conflitto lanciati dalla Lega di Fiume (una sorta di anti-Società delle Nazioni creata dall’URE) e dallo stesso D’Annunzio (già il 24 ottobre 1919 il Vate aveva dichiarato: “Tutti gli insorti di tutte le stirpi si raccoglieranno sotto il nostro segno. E gli inermi saranno armati. E la forza sarà opposta alla forza”), a imprimere al governo una forte svolta politica in senso rivoluzionario sia sul piano politico-programmatico interno (attività il cui punto più alto sarà costituito dalla Carta del Carnaro approvata nell’estate successiva), sia su quello dell’azione politica diretta ad annodare legami con esponenti delle forze rivoluzionarie italiane, dal sindacalista Giuseppe Giulietti (responsabile della federazione dei lavoratori del mare, che sosterrà le imprese piratesche di Keller e compagni nel dirottamento verso il porto di Fiume di piroscafi carichi di merci) all’anarchico Errico Malatesta, agli esponenti dell’ala massimalista del partito socialista Bombacci e Serrati (favorevole all’impresa il primo, ostile il secondo). Ed è con De Ambris capo di gabinetto che D’Annunzio stesso imprime ai suoi discorsi e alle sue azioni una sempre più marcata coloritura di sinistra che provoca lo sconcerto dei borghesi fiumani e dei suoi stessi sostenitori italiani, che vedono agitarsi su Fiume lo spettro del bolscevismo: dalle dichiarazioni a favore della Repubblica dei Soviet che ha difeso “il diritto dei popoli a disporre di sé stessi […] quando ha vittoriosamente affrontato le bande mercenarie di Koltchak e di Denikine, assoldate dalla finanza internazionale, aizzate dalla ringhiosa e impotente Conferenza di Versailles” e ai conseguenti tentativi – infruttuosi – di incontrare emissari del governo sovietico, ai rapporti intrattenuti con ex esponenti del governo ungherese di Béla Kun, alla dichiarazione rilasciata all’anarchico Randolfo Vella: “io sono per il comunismo senza dittatura […] tutta la mia cultura è anarchica […] è mia intenzione fare di questa città un’isola spirituale dalla quale possa irradiare un’azione, eminentemente comunista, verso tutte le nazioni oppresse”.
È nota la sferzante definizione che Gramsci darà in seguito dei progetti e della spesso velleitaria e confusa agitazione del comando fiumano – “sovversivismo delle classi dirigenti” –, tuttavia va ricordato che, nei mesi in cui l’esperimento fiumano è in corso, quasi nessuno dei leader della sinistra (socialista, sindacale, anarchica) italiana e internazionale poté fare a meno di confrontarsi con esso, e le posizioni e i giudizi espressi furono spesso di apertura più che di condanna. Apprezzamento per le aperture presenti nella Carta del Carnaro furono espresse, per esempio, dal comunista ungherese Miklós Sisa, ex commissario del popolo del governo di Béla Kun. Gramsci stesso esprime una grande curiosità intellettuale e politica per la vicenda fiumana e anche nei mesi successivi, dopo che la città sarà stata sgomberata dal regio esercito, il leader torinese interverrà per difendere i legionari dalle calunnie governative (il 6 gennaio 1921 Gramsci scrive infatti su “L’Ordine Nuovo”: “L’onorevole Giolitti in documenti che sono emanazione diretta del potere di Stato ha più di una volta, con estrema violenza, caratterizzato l’avventura fiumana. I legionari sono stati presentati come un’orda di briganti, gente senza arte né parte, assetata solo di soddisfare le passioni elementari della bestialità umana: la prepotenza, i quattrini, il possesso di molte donne. D’Annunzio, il capo dei legionari, è stato presentato come un pazzo, come un istrione, come un nemico della patria, come un seminatore di guerra civile, come un nemico di ogni legge umana e civile. Ai fini di governo, sono stati scatenati i sentimenti più intimi e profondi della coscienza collettiva: la santità della famiglia violata, il sangue fraterno sparso freddamente, la integrità e la libertà delle persone lasciate in balia di una soldataglia folle di vino e di lussuria, la fanciullezza contaminata dalla più sfrenata libidine. Su questi motivi il governo è riuscito ad ottenere un accordo quasi perfetto: l’opinione pubblica fu modellata con una plasticità senza precedenti”). Non solo: di lì a pochi mesi, nell’aprile dello stesso 1921, dopo la fondazione cioè del Partito Comunista d’Italia di cui egli sarà uno dei maggiori leader, Gramsci progetterà (ma l’impresa non avrà seguito) di incontrare D’Annunzio a Gardone. La cosa non deve sorprendere troppo, soprattutto se si tiene presente il fatto che, dopo la rottura con il fascismo operata nel maggio 1920 insieme a Marinetti, Carli sul foglio da lui diretto aveva espresso pieno sostegno alla occupazione delle fabbriche mentre, sempre su “La testa di ferro”, il legionario Alessandro Forti aveva indicato con chiarezza il nuovo compito degli intellettuali: “[…] se il proletariato intellettuale capirà i nuovi tempi e saprà accostarsi al proletariato manuale nella sua lotta di emancipazione […] non si troverà più nella pericolosa e umiliante posizione di cuscinetto fra il capitalismo e il lavoro”. È noto infine, sempre per quanto concerne la complessità della valutazione politica espressa dai contemporanei sulla vicenda fiumana, il giudizio positivo (ricordato nel libro) che lo stesso Lenin avrebbe pronunciato su D’Annunzio in quanto promotore dell’impresa (“In Italia c’è un rivoluzionario solo: Gabriele D’Annunzio”), ed è stato infine De Felice (Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Einaudi 1965) a raccogliere la testimonianza del comunista Giuseppe Tuntar sui malumori che il leader bolscevico avrebbe espresso verso la dirigenza socialista italiana per la cattiva gestione dell’intera vicenda: “bisognava sfruttare la situazione creata dall’impresa dannunziana per volgerla ai fini della rivoluzione proletaria italiana: le proposte fatte al Partito [da Giulietti, sostenitore come si è detto di quella impresa] [avrebbero dovuto] perciò essere ascoltate e discusse accuratamente”. 
Su questo versante non aggiungiamo altro, convinti che quanto fin qui ricordato sia sufficiente per comprendere quanto articolata e complessa sia la questione del giudizio storico sull’impresa di Fiume, e quanto ancora ci sia probabilmente da scavare per chi voglia ampliare ed approfondire questo particolare campo di indagine. Passiamo invece a trattare brevemente l’altro importante filone esplorato da Claudia Salaris nel suo lavoro, quello relativo agli aspetti esistenziali della “rivoluzione” fiumana.

Se da un lato, come si è visto, si batteva per superare il vecchio assetto istituzionale, contribuendo ad elaborare con la già citata Carta del Carnaro un nuovo ordinamento costituzionale assai avanzato – ancorché venato da propositi e linguaggio a tratti confusi e messianici – per quanto concerne questioni quali il lavoro (sottolineatura della necessità di elevare le masse dal lavoro bruto verso una dimensione di libertà e spiritualità, che trascenda la “fatica”), la proprietà (“nessuna proprietà può essere riservata alla persona quasi fosse una sua parte; […] Unico titolo legittimo su qualsiasi mezzo di produzione e di scambio è il lavoro”), l’istruzione (gratuita, a livello elementare, per tutti i cittadini d’ambo i sessi), le libertà fondamentali (garantite quelle di stampa, riunione e associazione), i diritti politici (suffragio universale maschile e femminile), civili (riconoscimento del divorzio, per altro già presente a Fiume prima dell’arrivo dei legionari) e sociali (diritto all’assistenza e alla previdenza sociale), la condizione della donna (riconoscimento, oltre che del diritto di voto e di lavoro, anche di quello alla parità salariale con gli uomini), l’organizzazione delle forze armate (abolizione dell’esercito in tempo di pace, obbligo del servizio militare, in caso di guerra e relativamente ai periodi di istruzione,  per tutti i cittadini di entrambi i sessi, dai diciassette ai cinquantadue anni), dall’altro l’ala sinistra dello schieramento fiumano si adoperò costantemente per far nascere fin da subito “una sorta di controsocietà con una propria contromorale”. A questo proposito, tracciando a posteriori un bilancio della fallimentare impresa, Mario Carli scriverà nel suo romanzo autobiografico Trillirì: “[…] riconoscevamo (ma senza rimorso) di aver sognato, per gli innumerevoli mediocri che avevamo d’attorno, un sogno troppo alto: una impresa di energia e di fantasia, di cui troppi seguaci che si dichiaravano fedeli non avevano compreso una sillaba”.
Quali le caratteristiche di questa “impresa di fantasia”? Lasciamo la parola a Claudia Salaris, che nella Introduzione ne tratteggia sinteticamente i connotati: “Fallito il progetto del “modus vivendi” inizialmente proposto dal governo italiano, la politica dannunziana si spostò sempre più verso prospettive rivoluzionarie. In questo nuovo contesto si affermava quel particolare clima psicologico che, usando le parole di D’Annunzio, fece di Fiume la “Città di vita”: una sorta di piccola “controsocietà” sperimentale, con idee e valori non propriamente in linea con quelli della morale corrente, nella disponibilità alla trasgressione della norma, alla pratica di massa del ribellismo. Libertà sessuale, omosessualità, uso di droga, nudismo, beffe, originalità degli atteggiamenti persino nella foggia del vestire dei legionari, nel loro modo di comportarsi, di addestrarsi, di marciare, di discutere, e poi le iniziative più eterodosse (come l’unione Yoga degli “spiriti liberi” con Guido Keller e Giovanni Comisso). Queste manifestazioni collettive psicologiche e di costume esprimevano lo […] “spirito nuovo” [che i legionari si ripromettevano di instaurare]”.

Scendendo su un piano più analitico, è possibile dire che al centro della nuova morale teorizzata e praticata a Fiume vi è la festa, intesa come “condizione mitica iniziale e finale dell’umanità”, scardinamento delle regole, sospensione della consueta dimensione temporale a favore di “una sorta di eterno presente senza passato né futuro”, nel quale un po’ tutti i legionari, ma soprattutto quelli giovani e giovanissimi, manifestano quel loro stato di esaltazione febbricitante indotto dall’esperienza bellica appena conclusa. Ne abbiamo una testimonianza nelle parole di Kochnitzky:

“Una fanfara squilla: “ecco, passa la banda”; è una musica militare che traversa la città, fatto ricorrente almeno tre o quattro volte al giorno, in Fiume. E ogni volta, tutti si precipitano, fanno ressa intorno ai musicanti, si accompagnano con loro; un corteo si forma; in breve folla segue la musica sul Corso, verso la piazza Dante; quando la fanfara si ferma, senza più fiato, gli epigoni ripigliano il ritornello, mescolando le acclamazioni al canto, picchiando i piedi in terra: spessissimo arrivano davanti al palazzo, né consentono a disperdersi se non dopo aver visto il loro idolo, d’Annunzio, e lanciato in suo onore frenetici “alalà”. […] Cortei e fiaccolate, fanfare e canti, danze, razzi, fuochi di gioia, discorsi, eloquenza, eloquenza, eloquenza...”.

Componente essenziale della festa, accanto alla musica, è la danza. Ancora Kochnitzky:

“Mai scorderò la festa di San Vito, patrono di Fiume, il 15 giugno 1920; la piazza illuminata, le bandiere, le grandi scritte, le barche coi lampioncini fioriti (anche il mare aveva la sua parte di lesta) e le danze...: si danzava dappertutto: in piazza, ai crocevia, sul molo; di giorno, di notte, sempre si ballava, si cantava: né era la mollezza voluttuosa delle barcarole veneziane; piuttosto un baccanale sfrenato. Sul ritmo delle fanfare marziali si vedevano turbinare, in scapigliati allacciamenti, soldati, marinai, donne, cittadini, ritrovanti la triplice diversità delle coppie primitive che Aristofane vantò. Lo sguardo, dovunque si fosse fermato, vedeva una danza: di lampioni, di fiaccole, di stelle; affamata, rovinata, angosciata, forse alla vigilia di morire nell’incendio o sotto le granate, Fiume, squassando una torcia, danzava davanti al mare”.

A Fiume, in questo clima di totale sovvertimento dei costumi, non solo i legionari ma anche le donne assumono comportamenti improntati alla libertà sessuale. Nel clima di sospensione temporale di cui si è detto “prosperano gli accoppiamenti veloci, estemporanei, saltuari dei legionari con ragazze disinibite o con le prostitute che affollano i numerosi bordelli” (con l’inevitabile sgradevole conseguenza del diffondersi delle malattie veneree). Stando alle cronache e alle memorie dei testimoni, la stagione fiumana è “un periodo di follia e di baccanale, sonante di rumore di armi e di quello, più sommesso, degli amori”; “tutti si divertono qui e fanno all’amore con le ragazze fiumane che hanno fama di essere belle e non difficili”. Le notizie che trapelano sul clima dionisiaco che regna nella città, assurta quasi a novella Munster, non mancano di suscitare il raccapriccio dei benpensanti, anche a sinistra. Scrive infatti Filippo Turati alla compagna Anna Kuliscioff:

“Il povero Nitti è furibondo per le indegne cose di Fiume [...]. Non solo proclamano la repubblica di Fiume, ma preparano lo sbarco in Ancona, due raids aviatori armati sopra l’Italia e altre delizie del genere. Fiume è diventato un postribolo, ricetto di mala vita e di prostitute più o meno high life. [Nitti] Mi parlò di una marchesa Incisa, che vi sta vestita da ardita con tanto di pugnale. Purtroppo non può dire alla Camera tutte queste cose, per l’onore d’Italia”.

A queste diffuse pratiche eterosessuali (anche di gruppo), alle quali, secondo le solite testimonianze, non si sottrae di certo l’ormai attempato Vate, si affiancano poi gli amori omosessuali, che nel generale sovvertimento della moralità tradizionale tendono a venire liberamente allo scoperto, come si evince dalle parole di Kochnitzky sopra riportate relative alla festa di San Vito, e che coinvolgono non pochi dei protagonisti fin qui ricordati. Né sono infrequenti i giochi di travestimento e inversione dei ruoli tra uomini e donne (e non è difficile cogliere, nelle parole dei testimoni, come la vera bellezza, in questo mondo maschile, sia quella virile). Comisso:

“Mi pareva troppo solida di forme, ma la bocca era straordinariamente bella e fu subito baciata di colpo. Era troppo chiusa nei suoi abiti, non parlava e faceva gesti con le mani ora respingendomi, ora attraendomi. Infine non fu difficile accorgermi che era un uomo vestito da donna. Strappandogli il fazzoletto riconobbi uno degli arditi che veniva a passare le sere con noi, e subito prese la fuga per il bosco”.

“[…] Enrico vestito con l’abito di Grethe apparve assumendo agili pose da ballo: era una Grethe più bella, più spudorata. Le braccia nude da cui pendevano lunghi nastrini accompagnavano la cadenza delle gambe. Il mio amico scattò sul sofà per rincorrerlo imitando il fauno che insegue la ninfa ed Enrico agile e leggero gli sfuggiva continuando sempre a ballare. Intanto dalla stessa porta era apparsa Grethe vestita da ardito, ma nei panni ampi il suo corpo non poteva sostenersi, il berretto poi le scendeva lungo il capo, era una brutta Grethe e un brutto ardito, cercava di assumere pose fiere stringendo l’impugnatura del pugnale, ma non riusciva che goffa e ridicola”.

E neppure può mancare, in una città che sembra voler fare della sistematica trasgressione e del vitalismo libertario la propria stella polare, l’uso abituale di stupefacenti, in particolare di cocaina. Ancora Kochnitzky:

“C’era una cantina, tutta addobbata con pellicce d’orso bianco; laggiù, tra i fumi dell’incenso, si perpetravano orgie innominabili inframmezzate da libazioni sataniche: né i paradisi artificiali erano esclusi dal quadro. La cocaina, a botti, nevicava sul cenacolo, in teschi umani si suggeva il sangue fumante...”

Durante le lunghe giornate che la scarsità di eventi e di attività militari lascia libere, infine (per limitarci agli aspetti più importanti), ricordiamo la pratica diffusa, per lo meno tra i legionari letterati che abbiamo fin qui seguito, dell’immersione nella natura, realizzata allontanandosi dalla città, dormendo all’aperto, elemosinando un boccone dai frati di un convento o cibandosi di bacche di bosco e ricci di mare, nel tentativo quasi di recuperare quella dimensione primigenia cancellata dal progresso sociale, di rinnovare – in una sorta di fusione panica con la natura – una condizione di felicità paradisiaca per sempre smarrita. È in questa trasognata sensibilità naturistica che nudismo, vegetarianesimo e avversione per i ripari artificiali trovano spiegazione. Ancora Comisso (la scena è quella di un gruppo di arditi sorpresi nel bosco intenti ad abbattere alberi per costruirsi una capanna):

“… in verità gli [arditi] che sudavano per costruire una capanna non ci piacquero, e andati vicino chiedemmo come mai ne sentissero il bisogno: “Voi volete costruire una casa?” disse il mio amico. “Ma non sapete che le case attirano le cimici e vi rendono gli occhi smorti?” Smisero e si abbandonarono a sedere piegando le gambe come per volersi divertire ad ascoltare. Ed egli continuò parlando del tepore che gli alberi conservano nella notte e dei sogni meravigliosi suggeriti attraverso il respiro dell’aria della terra”.

In conclusione, sembra legittimo affermare che oltre trent’anni dopo aver esaltato, nel romanzo omonimo, il piacere come privilegio dell’esteta aristocratico, sprezzante nei confronti delle masse e dei meccanismi istituzionali di una società che, sia pure in modo parziale e incompiuto, si avviava con grande ritardo a riconoscere i valori della democrazia, D’Annunzio si è venuto a trovare al centro di una esperienza nella quale il piacere subisce una sorta di democratizzazione, diventando prerogativa di tutti coloro che sono convenuti, nella “Città di vita”, “alla festa della rivoluzione”; festa confusa, caotica e per molti versi in palese contraddizione con qualsiasi realistico progetto di consolidamento e di vittoria della rivoluzione stessa. Tuttavia, come ci ricorda Claudia Salaris nelle conclusioni, “la festa è un clima che accompagna in genere la fase iniziale d’una rivolta, quella destabilizzante e spontanea, prima che intervenga il processo di normalizzazione che tende a incanalare in un ordine la rivoluzione per farla durare nel tempo. La vita-festa è tipica soprattutto delle ribellioni caratterizzate dalla transitorietà, nate non per durare, ma per tracciare un segno, indicare una via, comete effimere destinate però a rimanere nella memoria collettiva e a incidere anche dopo la conclusione della loro parabola”. Se questa analsi è corretta, sembra più facile comprendere, a questo punto (ne abbiamo sentito un’eco nelle parole di Carli prima ricordate), la frustrazione e il disorientamento che la conclusione fallimentare di questo “sogno troppo alto” deve aver lasciato in chi ne fu protagonista, testimoniati dalla grande diversità dei percorsi politici ed esistenziali seguiti negli anni successivi da molti di coloro che diressero o comunque sostennero e seguirono con attenzione la rivoluzione fiumana – dall’opposizione al regime che di lì a poco avrebbe messo a tacere per un ventennio le riserve etiche e culturali del nostro Paese (Somenzi, Cerati, Castelli, Beltrani, Furst, De Ambris) all’accettazione di incarichi accademici (Marinetti) o ministeriali (l’ex futurista Bottai), per tacere dello stesso D’Annunzio. Valore altamente metaforico, a proposito del carattere bruciante e appassionato della effimera stagione fiumana, ci sembra rivestire in particolare la successiva vicenda biografica di Carli: dopo una deriva estremistica ai confini con il terrorismo anarchico, per la quale sarà processato con la gravissima imputazione di insurrezione armata contro i poteri dello Stato, egli finirà infatti, in nome di un contorto machiavellismo, per ritornare in seno al fascismo, morendo quindi di un male incurabile a quarantasette anni.