EUROPA IN CERCA DI UN’ANIMA
MEMORIA DEI LAGER PAURA DELLA CECENIA

di Barbara Spinelli									                  in La Stampa del 2/4/2000

Non ha torto lo storico Eric Hobsbawm quando invita a ben distinguere lo studio del passato -specie del passato nazista - dalle passioni ideologiche o dal giudizio morale di parte. Il secolo delle guerre religiose si è infine spento, ed è forse giunta l'ora di porre fine alla storia intesa come mito, come arma politica. Pur dichiarandosi tuttora comunista - dunque appartenente a uno dei due messianesimi politici de Novecento - lo storico inglese è giunto a queste conclusioni in una lectio magistralis a Torino lunedì, dove ha ricevuto la laurea honoris causi assieme a Eugenio Scalfari e Carlo Lizzani. L'occasione gli era fornita da un processo intentato per diffamazione dallo storico riduzionista David Irving contro Deborah Lipstadt un’accademica americana che lo ha accusato di negare lo sterminio degli ebrei. Irving, che non cela le proprie convinzioni naziste, afferma che non esistono prove scritte né ordini circostanziati di Hitler, concernenti la soluzione finale.
Sono questi fatti nella loro nudità che lo storico deve poter dire - così suona la tesi d Hobsbawm - senza temere di infrangere intangibili tabù. Altrimenti il monopolio dell'evidenza continuerà ad essere detenuto da revisionisti come Irving. Altrimenti non è più di fatti e azioni che l'annalista narrerà, non è più il vero che metterà per scritto nei suoi libri, ma la storia sarà messa al servizio di una politica, o un'ideologia, o una campagna elettorale. La storia si tramuterà in mito statico, immacolato, invulnerabile. Mito impenetrabile dal flusso del tempo, incompatibile con le sue rivelazioni.
Più precisamente, c'è il rischio che la storia divorzi dalla memoria. Perché anche quest'ultima sarà lasciata in preda al mito, asservita ad esso. E ambedue finiranno per patirne: sia la capacità di rimembranza, che è il fondamento di ogni nazione come di ogni insieme di nazioni, sia l'attitudine a scrivere storie che abbiano - con la veridicità degli eventi - un rapporto se possibile ravvicinato. Anche sul mito che lo sterminio ebraico incarna per lo Stato di Israele, Hobsbawm non sembra avere torto. E' quello che da qualche anno sostengono alcuni storici in Israele stesso, dove la polemica è spesso aspra contro l'uso politico che le classi dirigenti hanno fatto della soluzione finale. La stessa parola Shoah appare a molti israeliani o ebrei della diaspora impropria, e perfino ingiusta: è il termine ebraico che sta per “annientamento”, “sterminio”, e il rifiuto di tradurla in altre lingue è un modo per comunicare un'esperienza che si vuol mantenere rinchiusa nel particolare, nell'intimo, nel non-condivisibile. Non si potrebbe parlare di Shoah dei tutsi in Ruanda, o di Shoah dei cambogiani, degli armeni. Esiste una sola Shoah: di certo unica - tutte le sofferenze estreme lo sono - ma anche non paragonabile, non trasmissibile.
E' accaduto così che la memoria si ossificasse e si politicizzasse, in Israele, sino a farsi inservibile e a rendere la storiografia più che impervia. A tal punto inservibile, e impervia, che gli storici hanno cominciato a ribellarsi. Il primo è stato Yehuda Elkana, in un articolo pubblicato il 2 marzo '88 su Ha'aretz . Si intitolava provocatoriamente “Arringa in favore dell'oblio”, e incitava i capi del Paese a “non considerare più l'olocausto come asse centrale, determinante, del nostro essere nazione”. Scampato a Auschwitz, Elkana non voleva scordare. Ma vedeva arrivare l'era della dimenticanza, se lo sfruttamento mitologico-politico del genocidio fosse proseguito. Esistevano infatti due modi di uscire da Auschwitz: due modi opposti, simboleggiati da due popoli immaginari. Il primo aveva appreso una lezione universalistica, valida per tutti gli esseri umani, e nel Lager aveva detto a se stesso: “Mai più deve ripetersi un crimine di tal genere, contro l'umanità”. Il secondo popolo, preso da spavento, più introverso, ansiosamente in cerca di radici e di nemici, interloquiva: “Mai più una cosa simile deve succedere a noi!”. E' questo secondo popolo, maggioritario, che ha vinto la battaglia delle idee in Israele e tra non pochi studiosi di storia. La paura di sempre nuove Shoah occupa le sue menti. Ogni avversario è sospettato di essere un duplicato di Hitler.
Il sociologo Moshe Zuckermann cita i dilemmi di questa memoria mitica che si sconnette dal sapere storico, che diventa indifferente alle sofferenze altrui, che non si rende conto dei dolori inflitti ai palestinesi nei territori occupati; che si riconcilia e commercia con i tedeschi e però fin negli Anni ‘90 esecrava Wagner (Moshe Zuckermann, Zweierlei Holocaust - Il doppio Olocausto, Göttingen '98). Che resta talmente bisognosa di nemici mortali che si mette a odiare assai più i polacchi che i tedeschi, e li ritiene addirittura prioritariamente colpevoli perché con la Germania si è già rappacificata: è quello che narra lo storico Tom Segev in un'inchiesta sulla visita di scolari israeliani nei campi di morte in Polonia (Ha'aretz, 2-11-'90).
Se ci siamo soffermati sul caso israeliano è perché analoghi pericoli - di manomissione e in fin dei conti di sterilità del mito storico - minacciano anche l'Europa appena uscita dal secolo delle guerre di religione. Si è visto nell'ultimo decennio come una memoria immobile, ipertrofica - quella della Serbia, incapace di dimenticare la disfatta subita ad opera dei turchi nel 1389 - abbia surriscaldato la guerra etnica scatenata da Belgrado contro quattro province dell'ex Jugoslavia. E' un sanguinoso esempio di memoria particolaristica, neopagana, delle radici.
La salvaguardia della memoria d'Europa è patrimonio troppo pregiato, indispensabile, perché lo si possa sprecare dissolvendolo nei miti politici o partitici. Conviene sempre mettere tale patrimonio a contatto con il tempo, con i fatti che gli storici più coraggiosi o solitari osano portare alla luce. Fatti esposti a prescindere dalle opinioni e dalle preferenze ideologiche. A questo servono i lavori di François Furet, di Renzo De Felice, o di Tom Segev in Israele. A questo servono le verità sui due mali paralleli del secolo: le verità non negabili su Auschwitz, e le verità non negabili sui Gulag. Non è nevrosi comparativa accostare i due totalitarismi. Se si vuol spogliare la storia dei suoi miti ideologici,  come  suggerisce Hobsbawm, se si vuol evitare sul serio che “la condanna morale rimpiazzi la storia”, allora la carestia del '32-'33 in Ucraina fu uccisione di un popolo, e la Kolyma fu un Lager. E' utile leggere Shalamov per sapere che fu un Lager di morte. Giova studiare i minuziosi lavori di Furet e De Felice, per sapere che l'antifascismo fu glorioso, ma fu anche lotta leninista per la presa del potere: in Italia come in Spagna. Che combatté un totalitarismo in nome di un totalitarismo. E' quello che Hobsbawm non può dire, essendo ancora marxista: la neutralità storica che sogna è per lui lontana e la memoria mitica gli impedisce di vedere Shalamov, la Kolyma o il massacro degli ufficiali polacchi a Katyn, attribuito per mezzo secolo a Rider e compiuto dai comunisti: massacro su cui sorvola, nel libro sul Secolo Breve.
La Germania nel dopoguerra ha compiuto un autentico lavoro, sulla memoria. Lo ha fatto in maniera contraddittoria, a volte retrattile. Ma quasi sempre ha finito con l'imboccare la strada universalista, grazie a grandi mentori come Karl Jaspers, Jürgen Habermas. Dopo la caduta del Muro, è stata l'unica nazione in Europa a elaborare due passati totalitari in simultanea: il nazista e il comunista vissuto in ex Germania Est. Anch'essa è tentata ogni tanto dalla fuga verso il particolaristico, l'intimo: cresce anche qui come in Israele l'irritazione contro l'uso politico dello sterminio, solo che l'evoluzione è contraria. Dall'universale la Germania tende a rifugiarsi nel recinto dell'interiorizzato, del segreto, non più inerente alla cosa pubblica. E' quel che è successo nella disputa attorno a un discorso di Martin Walser dell'ottobre '98. Lo scrittore è insorto contro i rituali della memoria prescritti dall'alto, e pur non negando Auschwitz, né nascondendo la vergogna, ha chiesto tuttavia che onta e memoria si trasformino in qualcosa di privato, sottratto alla collettività. Si è elevato contro le commemorazioni pubbliche, ritenute ipocrite. Si è adirato contro la “strumentalizzazione” del genocidio, contro “la Shoah usata come clava morale” per intimidire in permanenza la nazione.
Queste inquietudini sono comprensibili, in un Paese che continua a cercare una sua via per elaborare il lutto, e per non restare prigioniero del passato. Ed è vero che il genocidio è di frequente strumentalizzato. Basti ricordare le grida indignate di intellettuali americani, quando Scientology fu proibita da Bonn. Basti pensare a intellettuali di sinistra come Günter Grass, che vedevano nella divisione della Germania una meritata punizione inflitta dai vincitori della guerra. Walser si incollerisce non senza ragione, solo che la collera non serve a universalizzare l'esperienza del male, a denunciare gli stermini moderni in Bosnia, Ruanda, Cecenia. La collera lo conduce a più domestiche persuasioni: all’elogio della rimozione; dell'indifferenza; al diritto sacrosanto di “non guardare” i disastri, di “voltare la testa da un'altra parte”, di seppellire le emozioni nell'inviolabile santuario interiore della coscienza, di “pensare il mondo più bello, molto più bello di quello che sembra”.
E' la trappola in cui può cadere l'intera Europa, se la memoria si restringe ad affare privato, disgiunto dalla storia. A un affare che non serve a nulla. Né al mestiere degli storici, né alla propria nazione, né ai popoli che invano chiedono aiuto, né a fronteggiare le intimidazioni esterne con la costanza, relativamente vigile, che si seppe avere nella guerra fredda.